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Patio en la antigua casona de los Hidalgo. No es un 
“palacio, sino más bien una casona de labradores; que 
les fueron sus primitivos dueños. Y está enclavada, 
aislada, a la entrada del pueblo, entre éste y la estación 
y cerca de la carretera y de la iglesia. Paredes blancas. 
¡Zócalo de madera y algún friso de loza talavereña. Te- 
cho de vigas obscuras, y de madera las jambas de las 
puertas. Puerta al foro, por la que se ve el zaguán pe- 
queñito y el portal que da a la calle. Cuando se abra 
ta puerta se ve un trozo de campo castellano, sin 
agerar la nota de aridez. A la derecha del foro, un 
'cón antiguo. A la izquierda, pequeña escalera, de per- 
al público, que conduce a una habitación alta, poco 
ás de un metro de la escena. A la derecha, puertas, en 
imer y segundo término: la segunda da a la cocina: 
primera, a las habitaciones interiores. Entre ambas 
uiertas, chimenea, hogar, con campana hasta el techo. 
Frente a la chimenea, una mesa vargueña con un velón; 
s sillones de vaqueta rodeando la mesa. En primer 
mino izquierda, sesgado al vulgar modo escénico, un 
fá de madera, ante la escalera, adosado al pertil de 
. Detrás del sofá, una pequeña alacena. En el rincón, 
re la escalera y la puerta de la corraliza, un tinajón 
barro con agua y un jarro de lata encima. Vasos y 
tos de Talavera, orzas, picheles y otros cacharros. 
el zaguán, un farol de hierro y cristal. Una lámpara 
hierro forjado, española, en cualquier parte. Luz eléc- 
trica, que se encenderá en el otro acto. 


















ESCENA PRIMERA 


Son cerca de las once de la mañana, en un día de julio. 
La NICANORA, especie de ama o criada de confianza, 
mujer de unos sesenta años largos, está trasladando des-- 
de una macona al arcón unas piezas de mantelería. An- 
tes habrá sacado del arcón unas manzanas. Dentro se oye 
un ruido de colleras de una diligencia que se aleja, y 
las voces del Mayoral: “Riá, riá, Mariposa.... Arre, Ga- 
lán, arre..., riá, riá...” En la puerta del zaguán, sin en- 
trar, ANTON, oficial pregonero del Ayuntamiento, mozo 
de unos veinticinco años, cejijunto y basto, lanza un 


grito como un pregón. 


ANTON.—¡De orden del señor alcalde...! 
NICANORA.—Pero ¿vas a lanzar aquí el pregón, 
cacho e bruto? 
ANTON. (Sin hacerle caso.) —¡De orden del se- 
ñor alcalde...! : 
- |NICA.—Chist, condenao; que aunque no chilla- 
ras tanto, ya te entendería, ya... 
- ANTON.—Es y que vengo mandao, 
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NICA.—Pero pasa. 

ANTON.—Giieno. (Entrando.) Giienos días. 

NICA.—Por ahí debieras empezar. ¿Qué tripa te 
se ha roto? 

ANTON.—Denguna. Vengo  mandao, na más. 
(Gritando.) ¡Y de orden del señor alcalde! 

NICA.—No tan de recio, acémila. 

ANTON. (Con voz natural.) —Si, señora. Y de 
orden del señor alcalde, y que diga don Francisco 
Hidalgo y que cuándo va a estar en su casa, que el 
señor alcalde y quiere venir a estar con él. 

NICA.—Nada puede decirte mi amo; que fuese 
de pesca, como todas las mañanas, y aun no volvió. 
Pero no puede tardar. i 

ANTON.—Es y que vengo mandao. 

NICA.—Pues aguarda que vuelva. 

ANTON.—No me dijeron. Es y que vengo mandao. 

NICA.—Pues, hijo, vuelves mandao, y dices que 
no está o que... Mira, aquí está ya el amo. 


ESCENA: 11 


DICHOS y DON FRANCISCO HIDALGO, por el foro. 
Es un viejo de la misma edad que Nicanora. Usa una 
barbilla rala, blanca, con algunos pelos negros, y el 
pelo, cortado al rape, blanquísimo. Habla lenta e inten- 
- cionadamente, con dicción muy clara y voz de hombre 
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joven; pero sale con frecuencia de su mansedumbre ha- 


bitual para exaltarse por muy breves instantes. Usa unas 

sencillas gafas de metal. Viste pantalón negro, camisa de 

pueblo y americana de alpaca, negra también; sombrero 

de fieltro claro, chico. Es pequeñito, pero robusto, y la 

tez curtida y roja, rebosa salud y fuerza. Trae sus 
arreos de pescador: caña y cesta 


FRANCISCO.—¡Hola, Antón! ¿Qué te trae por 
acá? 

NICA.—Viene mandao. 

ANTON.—Sí, señor; vengo mandao. 

FRAN. (4 Nicanora, entregándole los arreos de 
pescar.)—Toma. No se dió bien hoy. Cuatro angui- 
las para el arroz. (A Antón.) Pues tú dirás, buen 
moOZO. 

ANTON.—Vengo mandao. (Se pone la mano a 
guisa de bocina, y grita.) Y de orden... (Repara, 
asustado, en Nicanora, que se ha detenido para mi- 
rarle severamente, y prosigue hablando con el alien- 
to, pero muy fuerte, como si quisiera gritar en se- 
creto.) Y de orden del señor alcalde, y que diga don 
Francisco Hidalgo que cuándo va estar en la casa, 
y que el señor alcalde quiere venir a estar con él. 
(Nicanora se habrá ido con los arreos de pescar por 
la segunda derecha, y habrá vuelto, ya mediado el 
diálogo, para seguir su faena.) 

FRAN.—¿Antes de que llegue mi hermano? 
-_ANTON.—Eso... (Se rasca la cabeza.) Yo vengo 
mandao, 
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FRAN.—Bueno, hombre, bueno. Pues dile al se- 
ñor alcalde que si viene antes de las once, aquí me 
encuentra. 

ANTON.—Si, señor. 

FRAN. (Reparando en que Antón se queda per- 
plejo.)—¿No has oído? 

ANTON.—Si, señor. 

FRAN.—Pues ve, anda. 

ANTON.—Es que... y no he tenío lugar de apren- 
derme la razón. 

FRAN.—¡Bueno! Que si viene antes de las once, 
yo aquí estoy. Que venga antes de las once. ¿Has 
entendido? 

ANTON.—Sí, señor: que venga a las once. 

FRAN.—Antes de las once, antes de las once. 

- ANTON.—Que venga antes de las once, sí, señor. 

FRAN.—Si, señor. - 

ANTON.—Pues entonces, allá voy. ¡Con Dios! 

FRAN.—El te acompañe, bienaventurado estulto. 

ANTON.—SÍ, señor. 

FRAN.—¡Adiós! (Mutis de Antón por el foro.) 

NICA. (Aparte.)—¡Jesús, María y lo que le habrá 


dicho! (Francisco va a sentarse a la mesa, primer 


término derecha.) ¿Sabes a qué hora llegará tu her- 
mano? 
FRAN.—A las once y minutos. 
NICA.—¿Viene con su esposa? 
FRAN.—No; ella quedó allá, en Méjico, 
NICA.—Y ¿es muy lejos? 


PAS 
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FRAN.—Mucho. 

NICA.—¿Más que los Madriles del rey nuestro 
señor? | | 

FRAN.—Sí, Nicanora, más que los Madriles del 
rey. 

NICA.—Pero ¿el rapaz, sí vendrá? 

FRAN.—Mi sobrino, sí. 

NICA.—¡A ver, por la cuenta que le tiene! Por la 
novia, por tu María Luz. En diez años que no ve- 
mos al José, el Javier, el rapaz, bien vino hasta tres 
veces por ver a tu hija. Y ahora te quedas sin ella, 
Francisco; nos quedamos solos; que cuentan y no 
acaban de los dineros que trae José, que trae monto- 
nes de oro de las Indias y diz que pagarán tanto y 
cuánto al Padre Santo de Roma para que consienta 
en la boda de los primos. ¡Qué gran día va a ser! 
¡Y lo que le bailarán a tu hija, con lo retepreciosa 
que es) 

FRAN.—No me hables de ello, Nicanora. 

NICA.—Pues ya puedes irte haciendo a que nos 
quedemos solos, que solos nos hemos de quedar, 
y si te hablo es que la misma alegría y la misma 
pena, así todo, junto y revuelto, que no sé cuál es 
mayor, tengo yo que tú tienes. 

FRAN.—Calla, Nicanora, calla. (Se levanta y 
pasea.) 

NICA.—¿0O qué te crees? ¿Que no quiero yo a la 
María Luz como si fuera mi hija. Pues como su 
madre he sido; que fuera la tuviste y sin madre nos 
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la trujiste a la cuitada; y así como porfié y bregué 
sin conseguirlo con tu padre, ¡Dios lo haya perdo- 
nado y qué terco era el pobre!, porque te admitiera 
aquí con tu mujer, que una hermana hubiera sido 
para mí, cuando llegaste con la niña sola, pues como 
su madre fuí yo para María Luz. 

FRAN.—No callarás. 

NICA.—Y de ti, como una hermana, que mi her- 
mano eres, que sí no nacimos del mismo vientre, del 
mismo pecho nos criamos; que no fué tu madre, en 
gloria esté, sino la mía la que te crió. 

FRAN.—Que esté en gloria también, Nicanora. 

NICA.—Y allá nos aguarde lo que Dios sea ser- 
vido mandar. 

FRAN.—Y allá nos aguarde; pero no recuerdes 
más, que no es ningún plato de gusto. ¿Está María 
Luz? 

NICA.—Esta mañana recibió otra remesa de libro- 
tes de los que el librero le encargó a Madrid, que no 
sé para qué los quiere, que el seso se le va a secar 
con tanta lectura. 

FRAN.—María Luz es una señorita y debe ins- 
truirse; pero no te he preguntado eso, sino si está. 

NICA.—Se fué a misa. 

FRAN.—¿Hoy también? Se está dando mucho a 
la iglesia esa chica. | 

NICA.—¿Te pesa? 


FRAN.—No; ¡allá ella! Compruebo tan sólo un 


hecho que no era corriente. Por lo demás, si le da 


SS A To 
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por ser religiosa, buena religiosa será; como será 
buena casada, si se casa. 

NICA.—Que sí se casará, que por ella viene su 
primo Javier. 

FRAN.—Pues por eso, tanto me da perderla mon- 
ja como perderla casada. 

NICA.—Pero ¿es que tan bien te va a sentar mal 
que se case con el hijo de tu hermano? 

FRAN.—Como para tocar las castañuelas no es, 
Nicanora. Se la llevará a América, y habrá conflicto. 
Ya vienen, ya, mi hermanito José con no sé cuántos 
proyectos para los obreros; algo me ha comunica- 
do en sus cartas, un montón de disparates escritos 
en indio, que ya hasta el castellano se le olvidó. Da 
grima ver la firma de Hidalgo debajo de tales san- 
deces. 

NICA.—;¡ Jesús, cómo estás hoy! 

FRAN.—¡Cómo he de estar! Todos los obreros an- 
dan revueltos con las noticias de José; éste se lar- 
gará otra vez con su hijo y con mi María Luz, y yo, 
aquí, a hacerme otra vez cargo del taller. ¡Ah, pero 
no; eso sí que no; al taller no vuelvo ni atado; no, 
no y no! 

NICA.—Bueno; no te hagas mala sangre antes de 
la hora. Aguardarás a tu hermano para almorzar. 

FRAN.—No, señora; que yo no cambio mis cos- 
tumbres. Venga lo que sea. Eso me alegrará. 

NICA.—Pues no es como para alegrarse lo que 
hay. Legumbres que valieran, no encontré en el mer- 
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cado. Esperaba tu pesca, y ya ves lo que has traído. 


Te freiré las anguilas, un par de huevos como tú 


los quieras y ensalada. 

FRAN.-—Deja las anguilas para la noche; me las 
pones con arroz. Trae la ensalada, dos huevos cru- 
dos y medio limón. | 

NICA.—Voy ahora mismo. Te pondré una servi- 
lleta limpia. 

FRAN.—Deja, deja: yo la pongo. (Nicanora hace 
mutis a la cocina, y Francisco saca del arcón dos 
servilletas limpias y un par de manzanas; de la ala- 
cena, un cubierto, y se prepara él mismo la mesa. 
Vuelve Nicanora con lo que fué a traer, más un gran 
trozo de pan.) 

NICA.—Aquí tienes. Pero, ¡hombre de Dios!, ¿has 
cogido las manzanas de perfumar la ropa? Dame 
- acá, que ya te traeré yo otras. Ahí tienes lechuga, 
patata y tomate, lo mejor que había. (Vuelve a ha- 
cer mutis después de haber tirado las manzanas en 
el arcón. Francisco come en silencio. Nicanora vuel- 
ve con un plato de fruta. Se sienta en la silla que 
está a la derecha de la mesa, hacia afuera, frente a 
Francisco.) Ahí tienes todo, y aquí me tienes a mi 
para que hables y no leas, que así te sienta luego 
lo poco que comes. (Pequeña pausa.) ¿Querrás unas 
lonchitas de ¡amón? 

FRAN.—Sabes que hace ocho años que no como 
carne. 

NICA.—Pues por eso te ofrezco jamón. 
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FRAN.—Que es carne, animal que fué vivo. No se 
come; pecado mortal. 

NICA.—¡Pecado! Pero ¿qué estás diciendo? 

FRAN.—Lo que oyes, Nicanora. ¿No tiene el 
hombre para alimentarse legumbres, cereales, pesca- 
do, frutas, huevos y leche? Pues ¿por qué comete la 
ingratitud de matar a la vaca y a la gallina? ¡Por 
gula! ¡Pecado capital! Sólo que para vosotros no 
hay más pecados que la ira y la lujuria, y los de- 
más, la avaricia, la pereza, la gula, no cuentan. 
¡Pues no, señora! 

NICA.—Oye, oye, y los peces, ¿es que no son 
animales? | 

FRAN.—Para el buzo, sí; para mí, no. 

NICA.—Pues no lo entiendo. 

FRAN.—Pues yo sí. Para el buzo, que vive en 
el mar, que ese es su mundo, y ve a los peces en su 
- madriguera y con su familia, sí; pero yo no los veo, 
i y Ojos que no ven, corazón que no siente. Mi medio 
“vital es la tierra, y yo no puedo tener el criterio de 
un buzo. Para mí, el pescado es como un objeto de 
colores o de plata, que se puede freír y que sabe 
bien... , 
NICA.—Pues para los cazadores, las aves... 
.. FRAN.—Los cazadores son de la raza de Caín, 
que fué el primer cazador que hubo. Y Abel fué 
pastor, y Cristo pescador, ¡hala!, y pescadores los 
doce Apóstoles, como yo. ¿A ver dónde has leído 
tú que Jesús matara ningún toro de un volapié? 
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NICA.—¡Ave María Purísima! 

FRAN.—Tráeme la leche. 

NICA.—¡Qué hombre, qué hombre! (Le sirve leche 
en un vaso, de una cántara que habrá encima de la 
alacena.) 

FRAN.—¿Esa es toda la que hay? 

NICA.—¿Quieres más? 

FRAN.—No; lo digo por vosotras. 

NICA.-—Hoy no hemos ordeñado aún a la Pulida; 
pero tiene mucha. 

FRAN.—Ya ves: ¿qué te parecería que matára- 
mos a la pobre cabrita para comérnosla? 

NICA.—¡Ay, no, animalito de Dios! 

FRAN.—¡Ah! Pues todos son animalitos de Dios. 
(Se levanta y pasa de derecha a izquierda para ir a 
la escalera.) 

NICA.—Entonces, nosotros que comemos vaca y 
jamón y cochinillo... 

FRAN.—Vosotras allá con vuestra conciencia, y 
yo con la mía. (Transición.) ¡Ah! Para la noche 
quiero unas naranjas. 

NICA.—¿Naranjas de noche? ¿Te prestarán? 

FRAN.—Si, señora; ¿por qué no? En el estómago 
es siempre de noche, ¿o es que te crees que sale el 
sol en el estómago? 





NICA.—¡Ay, cómo estás hoy! ¡Pareces loco! | 


(Transición.) Bueno; yo lo siento mucho, pero para 
la comilona de esta noche hay que matar unas aves; 
que tu hermano no es ningún herbolario como tú, Tú 
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dirás cuálas. Las dos gallinas negras están bien 
gordas y lucías. 

FRAN.—Ni las negras, ni las blancas, ni la Pinta, 
ní ninguna; que ponen huevos para mí, y fuera mu- 
cha ingratitud. 

NICA.—Pues tú verás. 

FRAN.—Compra dos. 

NICA.—Para eso tanto da matar dos de las nues- 
tras y comprar otras luego. 

— FRAN.—Puesto en el trance de matar, prefiero 
que mueran dos forasteras; cómpralas, cómpralas. 
(Empieza a subir las escaleras.) 

-- NICA.—¿Y matar un par de pollos? Los pollos 
no ponen. Sl 

FRAN.—¡¡Pero hacen poner!! 

NICA.—Jesús, qué atrocidad! 

FRAN.—¡Nada, nada! Los animales de mí casa 
no se matan. Podéis vivir tranquilos, y así os guarde 
Dios mucho tiempo, que lo que es por mí... 

-- NICA.—Pero ¿qué dices? 

FRAN. (Desde lo alto de la escalera.) —““¿Si os 
digo que os guarde Dios, bastante agrado no os 
muestro?” Compra, compra un par de gallinas, ¡ase- 
sina! (Mutis por la escalera.) 
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ESCENA Ill 


NICANORA y MARIA LUZ, por el foro. Es una mu- 
chacha de veinticinco años, morena y ardiente, muy in- 
teligente y muy bonita. Viene con su libro de devociones 
y un velito, que se quita apenas ha entrado en escena. 


NICA. (Para sí.) —La Pulida, la pobre cabra, está 
mucho más cuerda. ¡Jesús, Jesús! 

MARIA.—¿Volvió ya padre? 

NICA.—Acaba de entrarse en su cuarto. De ti es- 
tuvimos hablando. Te nos vas, rapaza, te nos vas. 

MARIA.—¡Ay, amita Nora! 

NICA.—¡No suspires, que tienes más suerte...! 
¡Hoy llega! ¡Hoy sale, hoy! Tío y suegro, todo junto, 
y lleno de onzas de oro, y un novio más guapo que 
todas las onzas. Verdad que todo lo mereces tú, cor- 
dera. 

MARIA.—¿Tú crees...? | 

NICA.—¡A ver, como en Dios Nuestro Señor! Ea, 
vóime a comprar dos gallinas, que tu padre no quie- 
re que se maten las de casa. Hasta ahora. 
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DICHAS y el SEÑORITO ALFREDO, que llega, con es- 
copeta y morral, por el foro. Es un hombre elegante y 
joven. 


NICA. (Viéndole llegar.) —Señorito Alfredo, bue- 
nos días. 

ALFREDO.—Buenos días, doña Nicanora; buenos 
días, María Luz. 

MARIA, (Sentada en primer término derecha.) — 
Muy buenos. 

NICA.—Temprano salió usted hoy; ya le vi pa- 
sar, ya. Se ha hecho usted gran madrugador, ¿eh, : 
señorito? 

ALFR.—Y amigo de la caza, aunque sin rocín fla- 
co ni galgo corredor. Fuí a soltarle unos tiros a las 
palomas, y al volver me cogía de camino esta casa... 

NICA.—Y en ella es usted siempre el bienvenido, 
que como suya es, que ya pintada se la lleva usted 
en sus cuadros, señorito. Bueno; voy a cumplir un 
mandao, ¿eh? Buenos días. (Mutis por el foro.) 

ALFR. (Deja la escopeta apoyada en la puerta y 
se acerca a María Luz por detrás de ella.) —¿No hay 
agua para un sediento, María Luz? (María Luz se 
levanta, va a la tinaja, saca agua con un cazo, llena 
- un vaso y se lo da sin hablar. Alfredo se lo bebe, y 
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al devolverlo dice:) ¿Así? (María Luz coge el vaso, 
lo lleva a la mesa y se vuelve a sentar donde estaba.) 
¿Sabes que me voy esta noche? (Pausa.) Estás de- 
cidida a no seguirme? (Pausa.) Mira, María Luz: 
esta situación no la he buscado yo; la ha traído cel 
destino, y no me duelo de ello; pero no puede seguir 
así. Viniendo quien viene hoy, yo no puedo quedarme 
aquí en esta situación. Ni yo puedo hablarle a tu 
padre ahora sin arreglar mis cosas en Madrid, ni 
me decido a dejarte aquí, viniendo el otro. Si te de- 
cides, esta noche nos vamos. Si aun quieres pensar- 
lo, yo puedo esperar un par de días más y... 

MARIA. (Sin mirarlo.) —No espere usted. 

ALFR.—¿Es que te quedas aquí con el que llega 
hoy, con tu primo, a quien no quieres? 

MARIA.—A quien quiero con toda el alma, con 
toda la tristeza que tú me has puesto en el alma. 

ALFR.—Yo quise poner alegría, María Luz; ale- 
gría de amor. 

MARIA.—Pues no supiste; mi amor ya tenía 
dueño. 

ALFR.—No lo ha parecido. 

MARIA. (Violenta.) —Porque he sido tuya, ¿ver- 
dad? 

ALFR.—Chist, calla; pueden oír. | 

MARIA.—Es verdad, pueden oír, y sería para mo- A 
rirme de vergiienza. (Llora.) | 

ALFR. (Después de una pequeña pausa.) —No me 
llores, María Luz, no me llores, que se me parte el 
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alma de verte llorar. Tú no puedes quedarte aqui. 
¿Qué vas a hacer? 

MARIA.—Eso es cuenta mia, que yo nada te exi- 
jO. ¿Qué puedes ofrecerme tú? ¿Tu nombre? Yo no 
lo quiero. ¿Para toda la vida contigo? Quita, quita. 

ALFR.—¡Oye! ¿Es que mancho? 

MARIA.—Es que no te quiero. Perdona, si yo no 
te Culpo; si tú..., gran amigo de la caza, tuviste ra- 
zÓn; pero yo no te quiero, no te he querido nunca. 

ALFR.—Y yo no te creo, que pruebas tengo de lo 
contrario y quiero seguirlas teniendo, y porque quie- 
ro, porque te quiero, te digo vámonos de aquí, Aho- 
ra mismo yo no puedo casarme contigo... 

MARIA.—Ni yo quiero. SCD 

ALFR.—¡Oh! No puedo por mil razones de posi- 
ción, de familia; pero huye conmigo, vámonos y 
después... 

MARIA.—No quiero oirte, vete. 

ALFR.—Es que es incomprensible, María Luz. 
Ninguna mujer en tu caso diría lo que tú me dices. 

MARIA.—Ninguna; yo, si. 

ALFR.—Pero, ¡por Cristo vivo!, ¿qué ha pasado 
por ti? ¡Tú no eres la misma! 

MARIA. (Levantándose, como sacudida por un re- 
sorte.) —¡Ah, eso! No soy la misma. No fuí tampe- 
co la misma, y a ésta, a mí, no me has tenido. 

ALFR.—¡María Luz! | 

MARIA.—No, a ésta, no; ni a la de antes, ni a 
la de siempre; a la de aquel momento maldito, sí; 
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pero aquel momento, uno solo en mi vida, no era 
este ni aquella era yo. (Pasa muy altiva de derecha 


a izquierda por delante de él.) Inexplicable, ¿verdad? 


Si ya lo sé, A mil personas se lo contarías y las 
mil dirían lo mismo: que no puede ser. ¡Claro! Pero, 
Señor, ¿cómo ha de explicárselo nadie, si no me 


lo explico yo, yo?... ¿Alucinación, locura? ¡Qué más 


da! La explicación no importa, porque no habría ex- 
plicación capaz de justificarme a mis ojos, ni yo 
quiero justificarme, que más asco tengo de mí mis- 
ma que de ti. 

ALFR.—¡María Luz! 

MARIA.—No, no hay explicación; hay un hecho 
horrible y una resolución inquebrantable. Fuí un 
instante victima de mis sentidos; pues... expiaré toda 
la vida, seré toda la vida victima de mi sinceridad 
y de mi firmeza, de la firmeza que no supe tener. 

ALFR.—¿Cómo discurres tú tanto, María Luz? 
¿Dónde has leído todo eso? 

MARIA.—¿Que dónde lo he leido? (Volviéndose 


en el sofá sin levantarse.) En mí, que desde aquella 


noche me miro y me remiro la conciencia, que no 


fué entonces, estoy segura, esta conciencia de ahora, 


que la de ahora no hubiera cedido ni volverá a ce- 
der nunca. | 

ALFR.—Y ¿qué piensas hacer? Mentir, ¿no es eso? 
Engañar... 


MARIA. (Levantándose.) —¡Miserable! Confesar 


el hecho cuando tú no estés, y callar tu nombre. Por 
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- eso quiero que te vayas. Vete, vete donde yo no te 
- vea más. (Pasa otra vez a la mesa.) 
ALFR. (Va lentamente hacia el foro y coge su es- 
copeta y dice desde allí:)—Pues yo espero, María 
Luz, y cuando él te rechace, ade te rechazará, acuér- 
- date de mí. 
: MARIA.—Ese es mi mal: que no podré olvidarte. 
 ALFR. (Queriendo avanzar.) —¡Ah!, entonces... 
- MARÍA. (Levantándose y en voz muy baja, en la 
- que vibra un odio inmenso.) —Pero no como tú te 
¡ piensas; que si de veras me quisieras y supieras 
CÓMO he de acordarme de ti, te morías de pena. 


ESCENA. V: 


' “DICHOS y el PADRE JUAN, por el foro. Es un cura vie- 
q jecito, un santo varón, inteligente, limpísimo, amabi- 
lísimo. 


PADRE JUAN.—La paz de Dios sea en esta san- 
Ma casa. 

E MARIA. (Corriendo a él como a un refugio. Ja 
A ¡Padre Juan! 

Pp, JUAN. (Después de haberse dejado besar la 
% mano por María Luz.)—Caballerito, ¿cómo tan ma- 
y ñanero? ¿Hoy no hemos ido a pintar, ¿eh? 





20 FELIPE SASSONE 


ALFR.—Hoy de diversión, padre; unas palomas... 

P. JUAN.—¡Chist! ( A María Luz.) ¡Cómo se pon- 
dría tu padre si lo supiera! (A Alfredo.) ¿Y mi vir- 
gen? 

ALFR.—Retocada y lista la tiene usted. Esta tar- 
de se la enviaré, que me voy esta noche, 

P. JUAN.—¿Ya nos deja? ¡Cuando vamos a te- 
ner fiesta por la llegada de Pepe Hidalgo, el rico tío 
de tan linda sobrina! 

ALFR.—Me llaman de Madrid. He de ser jurado 
de una exposición. Me llevo en mis lienzos un buen 
recuerdo de este pueblo. Seis meses me he pasado 
en él, y me parece que en él viví toda una vida. 

P, JUAN.—¡Seis meses ya! ¡Yo diría que llegó 
usted ayer! ¿Lo ha pintado todo? ¿Aquel templete 
natural, aquel macizo de árboles que parecen co- 
lumnas de verdura, a la vera del río, junto a la presa 
del molino? | 

ALFR.—De aquello, tres cuadros. Y el cipresal, y 
todos aquellos herrenes que bajo el crepúsculo hacen 
tan bien. ¡Todo es tan fino de luz! Bendigo la hora. 
en que llegué y maldigo aquella en que me he de ir. ! 

P. JUAN.—No, joven, eso, no. No maldiga usted | 
nunca, que es ofender a Dios. Partir es triste, síÍ, : 
señor, y llegar, triste también, que es término y aca- 1 
bamiento; pero en el camino hay siempre sorpresas, 
y no conviene ofender a Dios maldiciendo ni excitar 
si enojo, para que Él, en su divina misericordia, nos 
haga llevaderas las penas del principio y del fin, del. 
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partir y el llegar, y agradables y dulces las sorpre- 
sas del camino. (Hay una pausa breve, que hace sen- 
sible un suspiro de María Luz.) 

ALFR.—Pues no maldeciré más, se lo prometo. 
Aun me despediré a la noche. (Le besa la mano.) A 
los pies de usted, María Luz. (Mutis por el foro.) 

MARIA.—Vaya con Dios. 

P. JUAN.—Simpático este Velázquez andariego, y 
tiene cara de bueno. (Se oye arriba, hacia la izquier- 
da, afinar un violoncelo.) 

MARIA.—Bueno usted, padre Juan, que de nadie 
piensa mal. 

P., JUAN.—Y por eso no acierto nunca, ¿verdad? 
Pues no, niña, no; que ese refrán es pecado, y más 
vale equivocarse por pensar bien, que acertar por 
lo contrario. ¡Ay, ya está el santo varón de tu padre 
elevando a los cielos el alma, como todos los días! 

-—Tarararí, tarararari... (Cantando por lo bajo.) ¡La 
serenata de Schubert! ¡Qué bonita es y qué recuet- 
dos me trae! ¡De estudiante! Era yo muy románti- 
co, hacía versos y ni pensaba en ser cura... ¡La mú- 
sica! ¡Qué encanto tiene este arte de maravilla, «ue 
no necesita palabras, ni imágenes, ni formas de la 

- naturaleza visible, que escapa al juicio de los hom- 
bres y que se expresa en un lenguaje divino! “¡Ay, lo 

. que prelados y obispos no pudieron de mí hacer”, lo 

hizo en una tarde de dolor y desengaño, en la fres- 
ca y sonora paz de una iglesia, la voz de un Órgano! 

¡En fin! ¡¡Alabado sea Dios!!! (Se persigna. Desde 
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hace tiempo está sentado en la mesa de la derecha.) 
Ahora, este cura tragón, como todos los curas, re- 
clama su vaso de leche. 

MARIA.—NO diga usted eso, padre. 

P. JUAN.—Así dice el vulgo, hija, y, como todo el 
que generaliza, no acierta, que yo, ya se ve, soy el 
espíritu de la golosina; pero vengo de decir misa, y 
como no sé beber en ayunas, se me sube a la cabeza 
la sangre de Cristo, Dios me perdone, y leche más 
pura y más rica que la de esta casa... 

MARIA.—Pues la Nicanora no está... 

P. JUAN.—Entonces... 

MARIA.—Pero ordeño yo misma a la Pulida. 

P. JUAN.—No; eso, no. : | 

MARIA. (Cogiendo un cazo de la mesa.) —Calle 
usted, si me divierto... (Hace mutis por la corraliza.) 

P, JUAN.—Bueno, hijita. 








HIDALGO HERMANOS Y COMPAÑIA 20 


ESCENA VI 


El PADRE JUAN, leyendo su breviario. Por el foro, FE- 

LICIANO y MIGUEL, dos obreros con blusa. Aquél, 

de unos treinta años, y de veinte apenas, éste. Se quedan 

un momento en el umbral oyendo la música. El Padre 

Juan no advierte su presencia. Cuando acaba la serenata, 

aparece en lo alto de la escalera FRANCISCO HIDAL- 
GO. A su tiempo, MARIA LUZ por la corraliza. 


FRAN. (Reparando en los obreros.) —¡Hola! Pero 
estábais ahí? 
P. JUAN. (Saliendo de su ensíimismamiento.)— 


¡Caramba! 


FELICIANO.—Escuchando el son, don Francisco. 

FRAN.—Vaya, el milagro de Orfeo. 

MIGUEL.—Eso, no; que no somos fieras. 

FRAN.—¿Eh? Pero ¿tú sabes...? 

MIGUEL.—¿Que Orfeo adormecía a las Heras con 
la música? Y ¿por qué no había de saberlo? ¿Porque 
gasto blusa? 

FRAN.—Bueno, hombre, bueno... Salud, Juan. 

P. JUAN.—Dios nos la conceda a todos, Paco. 

FRAN.—Pero pasad, pasad. 

FELI.—Buenos días, padre. 

MIGUEL.—Muy buenos días. 

P. JUAN.—Muy buenos los dé Dios, 
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FRAN. (A los obreros.) —Pues vosotros diréis... 
¡Por Miguel.) A éste no le conozco yo. 

FELI.—Como que es nuevo y está en el taller ende 
que usté falta. 

MIGUEL.—Miguel Borrero Ruiz, pa servirle. 

FRAN.—Muchas gracias. (Tendiéndole la mano.) 
Francisco... | 

MIGUEL.—Hidalgo; ya sé que es usté don Fran- 
sisco Hidalgo, y fama tié usté de llevar con garbo 
el apellido. 

FRAN.—¡Hombre! Pero sentaos, sentaos... (Indi- 
ca a los obreros los dos sillones, y él arrima una silla 
volante.) ; 

FELI——Se agradece. (Sentándose.) ' 

FRAN. (A Miguel, que está de pie.) —Siéntate tú 
también. 

MIGUEL.—Después d'usté. 

FRAN. (Sentándose.)—¡Vaya! 

MIGUEL.—Ahora sí. (Sentándose.) 

MARIA. (Que sale con la leche.) —Aquí la tiene 
usted, padre Juan. (Reparando en los que están.) 
¡Ay! 

FELI.—Buenos días, señorita María Luz. 

MARIA.—Buenos días. Pero siéntense, siéntense 
ustedes. (Por Miguel, que también se ha levantado. 
Va hacia la derecha a servirle la leche al Padre Juan, 
y su padre la interrumpe, diciéndole a Miguel:) 

FRAN.—Aquí, es mi hija. (Presentándola.) Mi- 
guel.., 
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31 


MIGUEL.—Borrero Ruiz, pa servir a usté, 

MARIA.—Mucho gusto. Pero siéntense, siéntense. . 
(Al Padre Juan.) Tibia está todavía, con su calor 
natural. La pobre cabrita parecía saber que era para 
usted. ¡Se dejó ordeñar más bien! 

P, JUAN.—Pues Dios te lo pague a ti, y a la ca- 
brita. 

MARIA.—Con permiso, ¿eh? 

MIGUEL.—Usté lo tiene. 

FELI.-—Vaya usté con Dios, señorita. (Mutis de 
María Luz, por primera derecha.) 

FRAN. (A Miguel.) —Bueno, y tú... dispensa el tu- 
teo; es por la edad, no vayas a creer... 

MIGUEL.—Hábleme usté a su gusto, que las pa-. 
_labras no lastiman cuando es buena la intensión. 
¿No es asín, padre? 
- P. JUAN.—Asi es casi siempre, hijo, según sean 
las palabras. 
- FRANC.—¿Cuántos años tienes? 

MIGUEL.—Veinte hise este disiembre. 

FELI.—Y ya es jefe del taller. 

MIGUEL. (A don Francisco.) —Porque usté no ha 
querido seguirlo siendo. 

FELI—Y a eso hemos venido, don Francisco: a 
“que vuelva usté con nosotros, y aquí, éste, es el 
más empeñao. 

-P. JUAN. (Intentando levantarse.) —Bueno; yo... 
. FRAN.—No te vayas, Juan, duen no vamos a tratar 
ada en secreto, 
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FELI.—No se vaya usté, padre. 

P. JUAN.—Bien, bien; como ustedes quieran. 

FELI.—El aquel está, don Francisco, en que éste, 
que es ahora por sus propios méritos jefe del ta- 
ller, dice que él sabe el oficio; pero y que no lo 
sabe tan bien «como usté, que toos le hemos dicho 
lo que era usté para nosotros y para... 

MIGUEL.—Vamos a ver, don Fransisco, ¿por qué 
se ha ido usté del taller? 

FRAN.—¿Tú no eres de esta región, verdad? 

MIGUEL.—¡Digo! A la vista está: soy de Sevilla; 
sólo que fuí de aprendis a Madrí y luego me con- 
vine para ir a Barselona, y ayí... pos me disgusté por- 
que no quise plegarme a un paro que me paresió 
injusto... 

FRAN. (Asombrado.)—¡Ah!, ¿sí? ¿Te pareció in- 
justo el paro? ¿Te parecen injustos los paros? 

MIGUEL.-—Cuando son injustos, sí, señor, que me 
lo paresen. Como debe de se. ¡Digo! ¿No e asín, 
padre? 

P, JUAN.—¡Ah!, ¿para eso me habéis hecho que- 
dar? Pues sí, hijo, así es; que no hay que ser le- 
vantisco y rebelde por sistema. 

FELI.—¡Anda éste! Quince días lleva entre nos- 
otros; pero ya tiene fama de cumplidor y de formal. 

FRAN.—Ya se ve, ya. 

MIGUEL.—Si, señor. Que ni yo soy revolusiona- 


rio, ni tengo malas purgas, ni me gusta regorvé na. 
De niño me pusieron a estudiá, y estudié y aprendí 
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dE Mea lo que puede sabé un joven de familia aco- 

modá que no quié viví de su familia, y cuando en 
mí casa las cosas se pusieron malamente, aprendí 
un oficio y me hise herrero forjaor, armero y cu- 

chillero. Y aquí estoy. Jefe me han hecho del taller 
y tengo ya en tan pocos días mucho oído desí y 
- contá aquí de don Fransisco. Y por eso... 

FRAN.—Un momento; has de saber primero que 
esta casa que ves y que es mía, es decir, medio mía... 

FELI.—Pero si ya sabe, don Francisco... 

FRAN.—Pero quiero enterarle yo. Que sepa mi 
historia, que sepa con quién trata, puesto que parece 
que hemos de tratar. 

MIGUEL.—Eso quiero yo. 

FRAN.—Pues bien. Yo, como tú, estudié, pues 
Como soy el mayorazgo y había dinero, a Madrid 
'“ “¡me mandaron a estudiar, y en Madrid, siendo estu- 
diante, me enamoré... 
lp. JUAN.—¿A qué viene esa historia, Paco, ni 
qué puede interesarle eso al muchacho? 

- FRAN.—Me interesa a mi contársela, y hasta me 
consuela oírmela. 
- P, JUAN.—Bueno. 

MIGUEL.—Siga usté, siga usté. 

-. FRAN.—En Madrid, siendo estudiante, me ena- 
-moré de la que después fué madre de esa señorita 
“a quien acabas de ver. 

de MIGUEL.—Que es un caramelo, si usté me lo per- 
mite. 
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FRAN.—Te lo permito y te lo agradezco. Su ma- 
dre era bailarina. 

P, JUAN.—¡Paco, Paco! 

FRAN.—Y era sevillana, como tú; y era honrada, 
como tú lo pareces; pero a mi padre—entonces ya 
no tenía yo madre—le pareció poco una bailarina, y 
me cortaron los víveres y yo dejé la carrera de De- 
recho, porque no había derecho a no trabajar cuan- 
do no comía la compañera. Tocando mi violonchelo 
por las noches en los cafés, que lo sabía de afición, 
y aprendiendo un oficio, tu oficio, viví. A la muerte 
de mi padre ya estaba yo solo con mi hija y con el 
recuerdo de quien me la dió, y nos quedó esta casa 
a mi hermano, que ya andaba por América y se ha- 
bía hecho rico, y a mí. Mi hermano compró este 
taller; fuí su socio industrial, lo monté y lo dirigí. 
Cuando las cosas vinieron mal en los años que si- 
guieron a la guerra... 

MIGUEL.—Perdonusté; porque usté, de lo que era 
taller de forja, herrería y cuchillería, quiso haser 
herrería y fábrica de puntas na más, eso, claro... 

FRAN.—Eso también lo pagué, que resolví que 
trabajáramos... 

MIGUEL.—Por un sistema cooperativo, si, señor; 
a partir utilidades todos los obreros; si estoy en 
ello... 0 

FRAN.—Pues bien; si ahora, cuando viene mi her= 
mano de América, mi hermano, que es el único ca=: 
pitalista, yo me retiro del taller y no reclamo nada 
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y no me llevo nada, ¿me quieres decir qué es lo que 
ahora se pretende de mi? 

MIGUEL.—Yo le agradesco a usté la confiansa 
de todo lo que me ha contao... 

FRAN.—Que no te lo he contao a humo de pa- 
jas, sino para que supieras que esta casa la here- 
damos mi hermano y yo de mi padre, y no la com- 
pré con las utilidades de ese taller que ahora me 
reprocháis haber abandonado. 

MIGUEL.—¿No se lo hemos de reprochar? Usté, 
no sólo ha dejao el taller, sino que dejó su Sindi- 
do 

FRAN.—Que yo fundé, que yo inventé, porque 
aquí no sabían lo que era; bueno, no sabían, siguen 
sin saberlo. 

MIGUEL.—Pero ahora, aunque reconosen que 
usté sabe trabajar, disen que es usté un desertor. Y 
eso no le conviene a usté. 

FRAN.—Oyeme, óyeme, obrerito listo, que de ve- 
ras me lo pareces, óyeme. Hace ocho meses los llevé 
“yo mismo a una huelga de brazos caídos, que era 
indispensable, y que a alguien, como a ti la de Bar- 
celona, le pareció injusta. 

MIGUEL.—Agquella lo era. 

- FRAN.—Pues cállatelo, que a mí no me hace gra- 
cia oírtelo, y todo lo demás me hace gracia en ti. 

FELI.—Pero la de aquí, don Francisco... 

-- FRAN.—La de aquí era una cuestión de dignidad, 
yy yo di mi dinero para que resistieran los que no 
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podían resistir. (A Miguel.) ¿Comprendes ahora por 
qué me he separado yo del taller? O mantengo los 
paros, o no hay paros, y pasan carros y carretas, y 
eso... 

MIGUEL.—Eso es una cuenta pasá, don Paco. Yo 
sé que tiene usté jurao no volver al taller, y ahora 
que viene su hermano de usté, que es el capitalista 
y trae muchos proyectos, usté no pué quedarse 
fuera. 

FRAN.—Pero como he jurado, y no se puede ju- 
rar en vano, ¿verdad, Juan? 

P. JUAN.—Vaya, ya tardaban en consultarme. No 
se debe jurar, no; y menos, por una cosa asi; para 
eso está la palabra de honor. 

FRAN.—Pues esa es la que yo di. 

FELI.—Y de esa, sí se puede uno volverse atrás. 

FRAN.—¡Ah! (A Miguel.) ¿Lo estás oyendo? 
¿Comprendes ahora por qué no puedo volver al 
taller? 

MIGUEL.—Bueno, vamos a ver. Yo, sin su con- 
sentimiento, no quiero haser na. ¿Me deja usté que a 
en cuanto llegue su hermano le diga yo, como cosa 
mía, que nesesitamos de usté? k 

FRAN.—Y eso, ¿por qué? 

MIGUEL.—¿Me deja usté? 

FRAN.—Bueno; pero yo... ' 

MIGUEL. (Levantándose.)—Na más que eso, y 
tiempo al tiempo. Muchas grasias, y no cansamos | 
má. Señó cura, usté me manda siempre. NN 
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P. JUAN.-—Yo no mando a nadie, hijo; a mí me 
manda Dios para que os ayude a todos cuando sea 
menester. 

FELI.—¡Padre! 

P, JUAN.—Anda con Dios, Feliciano. 

FRAN.—¿Quieren una copita de vino dulce? 

FELI.—Se agradece, pero tan de mañana no me 
presta. 

FRAN. (A Miguel). —¿Y tú? 

MIGUEL.—Ni vino ni toros, y soy andaluz, ¡las 
- Cosas! 

FRAN.—Yo tampoco bebo; pero lo tengo para los 
amigos, 

MIGUEL.—Pos a mí con eso me basta: con ser 
su amigo de usté, Muy bueno dias. 

P. JUAN.—Id con Dios, hijos. 


ESCENA VII 


FRANCISCO HIDALGO, PADRE JUAN y, a su tiempo, 
MARIA LUZ. 


FRAN. (Que ha acompañado a los obreros hasta 
el foro.) Ahí lo tienes. Esta es la juventud de ahora. 
- (Imitando a Miguel.) A mí no me gusta regorvé na. 
(Mirando a la puerta por donde se fué, con cierto 
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rencor.) ¿No te gusta revolver? ¿Pues para cuándo 
lo dejas, hijo? 

P. JUAN.—Tiene razón el muchacho. 

FRAN.—No; ¡si que se la dés tú, que te vistes por 
la cabeza...! 

P. JUAN.—¡¡Paco!! 

FRAN.—Perdona; es que al principio me pareció 
que era algo ese joven, y nada, como todos. No sien- 
ten el proletariado. No tienen alma de proletarios. 
Son de congregación religiosa...: de San Vicente de 
Paúl o de San Policarpo no sé cuántos. 

P. JUAN.—¡¡Paco!! 

FRAN.—Y coquetean con Cristo y con todos los 
santos, pero no creen en ellos. 

P. JUAN. (Levantándose, muy enérgico.) —¡Paco, 
digo! A ver cómo te atas la lengua, que ya me has 
ofendido dos veces, en mi persona y en mis creen- 
cias, y debieras suponer que tus blasfemias no pue- 
den hacerme gracia, por muy graciosas que a ti se 
te antojen. ; 


MARIA. (Que sale por la primera derecha.) —Pero 
¿están ustedes riñendo? 


P. JUAN.—No, María Luz; que no es mi misión 
en este mundo reñir con nadie. Reñir a alguien..., 
eso, sí, a veces, y reía a tu padre, que se pone gra- 
cioso con los santos. 

MARIA.—¡Ay, por Dios! 


P. JUAN.—Pero no te apures; nc iba más que a : 
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cantarle la “Tosca”: Scherza coi fanti e lascia star 
i santi, 

FRAN.—Ya salieron los latines. 

P, JUAN.—Que no son latines, ignorantón, presu- 
mido; que es italiano, y de ópera, de lo más mun- 
dano y más baratito: Juega con los muñecos y deja 
en paz a los santos. 

MARIA.—Si, padre; tiene razón. 

FRAN.—Y tú, ¿se puede saber por qué te fuiste? 

MARIA.—¡Como había visita! 

FRAN.—Razón de más para que te hubieras que- 
áado. Que admiraran la perla de la casa. 

P, JUAN.—En eso ya no andas descaminado. Ade- 
más, en todas las discusiones con los obreros debié- 
ramos estar presentes esta y yo para dulcificaros. 
María Luz, con su gracia de madonna; yo, con mi 
mansedumbre evangélica. 

FRAN. (A María Luz.)—¿Has puesto ya en la ha- 
bitación que le destinamos a Javier, el retrato al 
óleo que te hizo don Alfredo Alcar? 

MARIA.—Lo he roto. 

FRAN.—¡Que has roto el retrato! 

P. JUAN.—¿Es que no estabas bien? 

MARIA.—Estaba demasiado bien, y como me daba 
rabia de verme tan bonita, como yo no soy, por eso 
- lo he roto. ; 

P. JUAN.—Malo. Vanitas vanitatum et omnia va- 
.nitas. Y ahora sí que son latines, don Francisco. 
FRAN.—Después de todo, no seré yo quien la riña. 
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Pinta muy bien Alfredo, pero es cazador; “no hare- 
mos migas los dos”. 

MARIA.—¿A qué venían los obreros, padre? 

FRAN.—A conquistarme. 

P. JUAN.—Lo quieren otra vez en el taller. 

MARIÍA.—Claro. 

FRAN.—Y no; esto es cosa de mi hermano, que se 
lo ha escrito así a los capataces; como él no piensa 
quedarse aquí, le conviene que el patrono sea su 
familia, y así, si hay revuelta, ¡que yo pare el golpe! 
Pero ¡ca, no, señor! ¿El en Méjico y contigo, que te 
casarás con Javier y te irás con él, y yo aquí solo? 
¡Eso, no, Maruchita; eso, no! Yo me voy contigo, y 
suegro tendrá tu primo, yo no te dejo, yo te sigo 
a todas partes y no me separo de ti. 

MARIA. (Muy tierna, yendo a sus brazos.) — 
¡Padre! 

FRAN.—Yo no me separo de ti, que eres mi or- 
gullo y mi flor. | 

MARIA.—¡Padre, padre! (Rompiendo a llorar en 
sus brazos con una gran congoja.) 

P. JUAN.—¡María Luz! 

FRAN.—Pero, hijita, ¿qué es eso, a qué ese llanto? 
¿Qué tienes? " 

MARIA.—Nada, nada, padre: emoción, nervios. 
Yo tampoco quiero dejarte... Yo tampoco podré de- | 
jarte. (Sigue llorando.) ) 

FRAN.—No, María Luz; no me dejarás. 

P. JUAN. (Levantándose.)—Vamos, vamos. 
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ESCENA VIIM 


DICHOS y, por el foro, DON MARIANO, el alcalde, 

cincuenta años, y su mujer, joven, guapa, que se llama 

DOÑA FILOMENA y viene muy llamativa, un poco ri- 

dícula, trayendo de la mano, en cadena, a sus cinco 

hijos: un niño de ocho años, otro de seis, dos niñas de 
- cuatro y cinco años y un niño de tres 


FILOMENA.—¿Da licencia el señor mayorazgo de 
los Hidalgo? 

FRAN.—¡Comadre, compadre, chiquillos! (Se sa- 
ludan todos.) 

FILO. (Besando a María Luz). —¡Preciosa! 

P, JUAN.—¡Mi señora doña Filomena! 

DON MARIANO.—¡ Hola, reverendo! 

P. JUAN.—¿Es a mí? 

D. MAR.—¡A quién va a ser! (María Luz, acari- 
ciando a los chicos, se los habrá llevado al sofá, don- 
de los tiene.) Aquí estamos ya la sagrada familia. 

P. JUAN.—¡Hombre, sagrada! 

FILO.—Por el número ya excede, ¿verdad? 

FRAN.—Pero siéntense, siéntense. 

D. MAR.—El reverendo no pasa por movimiento 
mal hecho. 

P, JUAN.—Como que ni yo soy reverendo, ni éstos 
son sagrados. 


42 FELIPE SASSONE 


D. MAR.—Pues a todos los ha sacado usted de 
pila. 

P, JUAN.—No veo la consecuencia... Los he bau- 
tizado... 

FILO.—Y para mí, sagrados son. 

MARIA. (4 la Chica mayor.)—¿Quieres unas 
frutas? 

CHICA MAYOR.—Yo quiero ver a la cabita. 

CHICA SEGUNDA.—Yo, camén; yo, Camén. 

D. MAR.-—Estarse quietos, muchachos. 

MARIA.—Déjelos usted. 

D. MAR.—Molestan en todas partes. 

FRAN.—No diga usted eso, compadre; si moles- 
taran, ¿los iba usted a llevar a todas partes? 

FILO. (Por la Chica mayor, que muestra a don 
Francisco.) —¿Ha visto usted qué guapa está su ahi- 
jada? Hoy estrena traje por la llegada de don José. 

CHICA MAYOR.—Yo quiero ver a la cabita, 

FRAN.—¡Quiere ver a la cabrita! 

MARIA.—Vamos, vamos todos a ver a la cabrita 
y Os daré frutas. 

LOS CHICOS.—Si, sí. 

FILO.—No te molestes, María Luz. 

MARIA.—¡Bah!, quite usted; si me entretienen. (A 
los Chicos.) Vamos. 

D. MAR. (Espantándolos, como si fueran pavos.) 
¡Hala, hala! ¡Estos niños! (Los chicos hacen mutis 
con María Luz, por la corraliza.) | 

FILO.—¡Ah!, y mi felicitación, padre Juan; estu- 
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vo usted estupendo en el sermón de ein bru- 
tal, bestial. 

P. JUAN.—¡Señora! 

FILO.—¡Ay, perdone usted; la costumbre de la 
Corte!, ¿sabe usted? Estuvo usted celestial. 

D. MAR.—Apologético. | 

FILO.—Apocalíptico, Mariano. 

D. MAR.—Apodidáctico, eso es. 

FILO.—¡Qué energía, qué fuego! Nadie lo diría, 
viéndole a usted tan manso y sonriente. 

P. JUAN.—Soy un pobre pastor. 


FILO.—No se haga usted el chiquito. Todos sa- 
bemos que está usted aquí por milagro. ¡A lo mejor, 
por castigo! ¡Que también habrá sido usted joven!... 

P, JUAN.—Señora, pero ya no me acuerdo. 


FILO.—He querido decir que es usted mucho pá- 
rroco para esta parroquia. Latinista formidable, poe- 
ta, crítico de arte..., ¡y además le dicen a usted el 
santo del pueblo! 


P. JUAN.—Bondad de las ovejas. Repito que soy 
un pobre pastor. 

D. MAR.—Es usted un general. 

P. JUAN.—¿Yo? 

D. MAR.—Nada, nada; no se haga usted el chi- 
quito, que dice Filo. No es porque sea usted el cura 
de mis dominios; pero como usted caen muy pocos 
en libra. Bueno, hombre, bueno. Pues desde ayer que 
quiero ver al compadre. Pero la sesión del Ayunta- 
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miento acabó a las tantas, y yo soy diurno, pero 
no nocturno. ' 
FRAN.—¡Naturalmente! 
FILO.—Mi marido ha decidido en el Ayuntamien- 
to que se declare día de fiesta el de hoy para cele- 
brar la llegada de don José Hidalgo. 


D. MAR.—Del prócer, del padre de la provincia, 
del hijo ilustre que se reintegra, aunque no sea más 
que temporalmente, al seno de la patria. El prócer... 

FRAN.—El prócer no tardará en llegar, que van 
a dar las Once, y si no nos damos prisa... 

FILO.—Un momento; a eso hemos venido; porque 
iremos a recibirle ahora mismo todos, ¿verdad? Pero 
yo quería que antes conocieran ustedes el programa 
de los festejos que yo he escrito. 

D. MAR.—Que ella ha escrito bajo mi dictadura. 

P. JUAN.—Vamos a ver, vamos a ver. 


FILO.—Bueno; es un simple borrador; ya está en- 
tregado. 

DD: MAR.—_Lee, Filomenita. | 

FILO. (Sacando de su bolso un papel.) —Progra- 
ma; hum..., a las once... 

FRAN.—¡Que ya son! 
- FILO.—Un momento. A las once, una gran comi- 
tiva, presidida por el señor alcalde, la familia, us- 
ted, el Ayuntamiento, etc., etc., todas las corporacio- 
nes, irá a la estación a esperar al ilustre viajero, y 
le acompañará a su domicilio, requiriéndole para | 
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.. que desde el balcón de su casa reciba la bienvenida 
dei pueblo y le dé a su vez la bienhallada. 

P, JUAN.—Muy bien, muy bien. 

FRAN.—Eso de la bienhallada me parece un ha- 
llazgo. 

D. MAR.—Sigue, sigue, Filomenita. 

FILO.—La famosa banda Pro Patria, gloriosa 
creación de este Ayuntamiento, amenizará el trayec- 
to ejecutando el bonito pasodoble de los repatriados 
de “Gigantes y cabezudos”. 

FRAN.—¿El coro de los repatriados? Pero ¿si mi 
hermano no vuelve de la guerra? 

D. MAR.—¡Vuelve de la lucha, vuelve del trabajo! 

P. JUAN.—Muy bien. 

FILO.—A mi me ha parecido lo más a propósito. 
¿No llega don José Hidalgo? Pues música de Ca- 
ballero. Para un Hidalgo, un Caballero. 

P, JUAN.-—¡Muy bien, muy bien! 

D. MAR.—Al César, lo que es del César. 

FILO.—A la una, gran almuerzo del Ayuntamien- 
to, con asistencia, etc., etc.; a las cuatro, bendi- 
ción... 

P, JUAN.—¿Eh? 

FRAN.—Eso es de tu negociado. 

FILO.—Bendición de la calle del Progreso, a la 
cual se le cambiará el nombre. | 

D. MAR.—Un momento. Aqui ha habido discu- 
sión, y si es necesario que la haiga otra vez, que 
la haiga. 
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FRAN.—¡Que no la haiga, que no la haiga! 

D. MAR.—Yo pensé que la calle se llamara así, a 
secas: “Calle de José Hidalgo”. 

FILO.—Pero yo me acordé de usted también. (A 
Francisco.) 

FRAN.—¿De mí, señora? Yo... 

FILO.—Nada, nada; si su hermano fué ilustre en 
el extranjero, usted lo es aquí. Yo propuse que la 
calle se llamara calle de Francisco José; pero pen- 
sando en que estas cosas se hacen para la poste- 
ridad... 

P. JUAN.—Cayó usted en la cuenta de que la pos- 
teridad, al leer Francisco José, podía pensar en el 
emperador austriaco. ¡Muy bien, muy bien! 

FRAN.-—¡Hubiera sido poco patriótico! 

D. MAR.—A mí se me ocurrió que se llamara 
calle de Hidalgo Hermanos; pero ésta dijo que eso 
era la muestra de una tienda. 

FILO.—Y hemos decidido llamarle calle de los 
Hidalgo. 

P, JUAN.—Que es el más bonito. ¡Muy bien, muy 
bien! 

FRAN.—Sólo que me parece que será una calle 
desierta, 
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ESCENA IX 


DICHOS y NICANORA en el foro, con dos gallinas. A 
su tiempo, MARIA LUZ y los CHICOS. 


NICA.—Tengan muy buenos días el señor alcalde 
y la señora alcaldesa. 

D. MAR.—¿Qué hay, Nicanora? 

NICA.—Pues el camino de la estación que es tal- 
mente un herviero del gentío que va a recibir a José 
y a su hijo. 

FILO. (Levantándose.)—Pero ¡ya! ¿Qué hora es, 
Mariano? 

FRAN.—Las once y seis minutos. 

NICA.—Están toos los balcones embanderaos. 
(Hace mutis por la segunda derecha con las dos ga- 
llinas.) 

FILO.—¡Ay, vamos, vamos! Llame usted a los 
chicos, compadre. (Viéndolos entrar en este momen- 
to, con María Luz, por la corraliza.) ¡Ay, aquí es- 
tán ya! 

MARIA.—Vienen encantados con sus frutas. 

FILO.—Ya te llega el novio, preciosa. 

-. MARIA.—Pero ¿ya viene? (Se queda como ale- 
lada.) | 

FILO.—Vamos, vamos, 


e O a 
O ON 
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FRAN.-—Vayan ustedes; en seguida llegamos nos- 
otros. La estación está a un tiro de escopeta. 

D. MAR.——Pero nosotros hemos de pasar todavía 
por el Ayuntamiento. 

FILO.—Andad, muchachos; hasta ahora mismo, 
padre; hasta ahora, compadre; ¡ay, Jesús, qué tra- 
balenguas! Padre, compadre; vamos, vamos. 

P. JUAN.—Hasta ahora mismo. 

D. MAR.—Vamos a recibir al prócer. (Mutis por 
el foro el Alcalde, Alcaldesa y Niños.) 

FRAN.—¿Qué te parece? 


Mi comadre, mi comadre la alcaldesa, 
siempre en la mía, nunca en su mesa... 
Y cada año me endilga un ahijado... 
¡ay, qué compadre tan afortunado! 


P. JUAN.—¡Calla, calla!... 

FRAN.—Tráeme el sombrero negro, hija, y el 
bastón. (María Luz hace mutiís por la escalera.) 
¡Qué te parece! ¡El prócer, porque ha reunido unos 
cientos de miles en Méjico, olvidando su acento y 
su España! ¡El prócer! 

P. JUAN.—¡Paco, calla, calla! 

NICA. (Saliendo.)—¡Ya vienen, ya vienen! Yo me 
voy a la Alameda, que han pasado ya la banda y 
la rondalla y los maceros del Ayuntamiento. (Mutis 
por el foro.) | 
, FRAN.—¡Esa es otra! ¡El coro de los repatriados 
a mi hermano! Pero ¿por qué, Señor? ¿Viene de 
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Cuba? ¿Fué a la guerra? ¿Va a cantar Zarzuela, re- 
jinojo? 

nl JUAN.—;¡Calla, hombre! 

MARIA. (Saliendo.)—El sombrero, papá; anda. 

FRAN.—¿Tú no vienes? 

MARIA.—No. 

FRAN.—¡Llega tu tío, llega tu novio! 

MARIA. (Haciendo esfuerzos para contener el lan- 
f0.)—No puedo. 

FRAN.—Pero ¿qué tienes? 

P. JUAN. (Acudiendo.)—Es la emoción, Paco; 
hazte cargo. Ella se queda aquí conmigo, que mis 
pobres piernas no están para estos trotes. Ve, ve tí, 

FRAN.—Bueno, bueno. ¡Vamos a recibir al pró- 
cer! (Mutis.) 


ESCENA X 


MARIA LUZ, el PADRE JUAN y,.a su tiempo, JAVIER 
HIDALGO. 


MARIA. (Rompiendo a llorar.) —¡Ay, padre Juan 
de mi alma, qué va a ser de mí! 

P. JUAN.—¿Cómo qué va a ser de ti? ¡Habrá ton- 
tina! Serénate, ten calma; comprendo tu emoción, 
pero no es para tomarlo así. 





50 FELIPE SASSONE 


MARIA.—Es que no sé qué hacer, padre mío; es 
que... Estoy en una situación muy difícil. 

P. JUAN.—¡Difícil! Pero ¿por qué, muchacha? 

MARIA.—Si usted quisiera oirme, aconsejarme. 
Es el amor de mi vida el que llega. 

P. JUAN.—¡Yo! ¡Ay, paloma, mal consejero bus- 
caste! Viejo, que ya olvidó que fué mozo; humilde 
cura de provincia, de pueblo casi... ¡qué sé yo de 
la vida ya! Pero, en fin, habla. (Se sienta en un Si- 
llón, a la izquierda de la mesa.) 

MARIA.—Quiero hablarle al confesor, padre Juan. 

P. JUAN.—¿Al confesor? 

MARIA.—¡Padre Juan!... ¡Estoy en pecado mortal! 


P. JUAN. (Levantándose. )—¡María Luz! 
MARIA.—Confiéseme usted, padre. 
P. JUAN.—¿Aquí, ahora? Pero ¿estás loca? 
MARIA.—Estoy en pecado mortal, padre; no pue-: 
do recibir a mi novio así. | 
P. JUAN.—Pues ven a la iglesia, al templo de 
Dios. Aquí no puede ser. 
MARIA.—Hace dos meses que voy todos los días, 
padre, siempre con la intención de confesarme; pero 
me moría de vergijenza. Y ahora, ya no hay tiempo, 
Yo no puedo recibir a mi novio así. ¿No dicen que 
Dios está en todas partes? , 
P, JUAN —¡Cómo que dicen! ¡Está, niña, está! ! 
MARIA.—Pues si aquí está, aquí confiéseme; aquí 
pronto, que me muero de angustia, que no podré le- 
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vantar los ojos delante de mi primo, si usted no me 
absuelve. Y si Dios me oye... 

P. JUAN. (Muy enérgico.) —¡Te Oye, te ve! ¡Bas- 
ta: de rodillas! 

MARIA.—¡Padre! 

P. JUAN.-—-De rodillas, y reza el “Yo pecador”. 
(María Luz cae de rodillas. El padre Juan, ya senta- 
do, murmura una oración en voz baja y hace la señal 
de la cruz. Dentro se 0ye, muy lejos, casi como un 
ruido confuso todavía, el coro de los repatriados que 
toca la banda.) | 

MARIA.—Yo pecador, me confieso a Dios, todo- 
poderoso, y a la bienaventurada siempre Virgen Ma- 
ría, al bienaventurado San Miguel Arcángel, los San- 
tos Apóstoles San Pedro y San Pablo... (La voz se 
ha ido apagando POCO a poco, y el resto lo reza en 
voz baja. Mientras tanto, ha seguido aumentando la 
música interior, y al atacar ésta el compás 34, se le- 
vanta María Luz y dice:) Ya llegan, ya no hay 
tiempo. | 

P. JUAN. (Se queda un momento de pie, perplejo 
y como María Luz, y luego vuelve a exclamar, lleno 
de energia:) ¡De rodillas! (María Luz vuelve a caer 
de hinojos. El Padre Juan sigue hablando de pie.) 
Te conozco y sé de qué pecados pudieras ser capaz... 
¿Estás arrepentida? 

MARIA.—Si, padre Juan. 

D; JUAN.—¿Arrepentida de corazón? 
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MARIA.-—Con toda mi alma, padre; como si me 
fuera a morir. 

P. JUAN. (Mirando al cielo, con las manos juntas 
como en oración.) —Illumíname, Señor. (A María 
Luz.) Tu arrepentimiento me importa y no tu culpa. 
(La bendice.) Ego te absolvo in nómine Patris et Fili 
et Spiritu Santo. 

VOZ DE JAVIER. (Dentro.) —¡María Luz!... ¡Ma- 
ría Luz!... 

P. JUAN. (Levantando a María Luz.) — Anda, 
anda, abrázale. (María Luz corre al foro y cae en 
brazos de Javier, un hombre joven y guapo, que en- 
ira en ese momento.) 

JAVIER.—¡María Luz! (Las dos o quedan 
abrazadas en el foro. Dentro, la música cesa en seco 
y se oye la voz de Antón, que grita.) . 

ANTON.—¡Y de orden del señor alcalde, que viva 
el noble patricio don José Hidalgo! ) 

VOCES QUE CONTESTAN.—¡Viva, Viva! (Es- 
talla dentro una ovación. Al cesar ésta, Javier se se- 
para de María Luz y repara en el Padre Juan, que 
está rezando en primer término izquierda, de pie.) 

P. JUAN.—El pan nuestro de cada día... 

JAVIER.-—¿Qué hace usted, padre? 

P. JUAN.—Dar gracias al Cielo, que te ha traído 
con bien. (Yendo a él con las manos tendidas.) ¡Y 
que sea para bien! (La banda reanuda, fuerte, dentro | 
la música, y cae el 

TELON 


e 





AUTO “SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero y en el mismo día, 

por la noche. En dos rincones, muy visibles, dos baúles 

roperos, altos, modernos. Convenientemente dispuesta, 
otra mesa pequeña, auxiliar. 








ESCENA PRIMERA 


Antes de levantarse el telón se habrán oído los últimos 
acordes de una rondalla, compuesta de ocho músicos: 
cuatro guitarras y cuatro bandurrias. Dirigiendo a los 
músicos está JOSE HIDALGO, español que ha vivido 
mucho tiempo en Méjico y que tiene el acento y el as- 
pecto de la gente de aquel país. Cincuenta años, muy 
bien llevados. El pelo, negrísimo, tan negro, que las pocas 








canas que se mezclan en él brillan como plata. Bigote 

negro, grande, con más canas que el pelo, caído sobre 

los labios; las guías van también hacia abajo y son muy 

cortas. Es un hombre fuerte y brusco de movimientos. 

- Ces, cedas y eses silban como si fuera una misma letra 

en la dicción apocopada. En el momento de levantarse 
el telón acaba de dar sus instrucciones. 


JOSE. ¡Hora sí! Lo han tocao igualitito que allá. 
- Tatarachunta, tatarachunta. (Entonando la diana 
mexicana.) Hora si; ese era el punto flaco. Con que 

le metan fuerte a la diana, que es el triunfo, ya está 
Ñ bueno el jarabe. 
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DIRECTOR DE LA RONDALLA.—Por lo menos, 
dulce. 

JOSE.-—Hora; por eso se llama jarabe. 

DIRECTOR.—Bueno, don José, y ¿cuándo empe- 
zaremos a tocar? 

JOSE.—Horita, no más. Luego, luego que vengan 
el alcalde y su esposa. Lo esperan tantito, que ho- 
rita viene. 

DIRECTOR.—¿Cuánto? 

JOSE. (Indicando con los dedos. )—Tantito. 

DIRECTOR.—-¿Cuánto es... eso, don José? 

JOSE.—Pos media hora, ¿no? 

DIRECTOR.-—Entonces, si usted nos permite, va- 
mos a dar una vuelta, que hoy están de bautizo en 
casa de Diego Arnáez, el capataz, y le prometimos 
ir un momento. Tocamos allí un par de bailes, y 
antes de media hora estamos aquí. 

JOSE.——Pero ¡no pelen gallo! 

DIRECTOR.—¿Mandaba usted? 

JOSE.—-Pelar gallo, en Méjico, quiere desir irse. 
¡Hora! Digo que no se vayan para no regresar. 

DIRECTOR.—No, señor; volvemos: prometido. | 

JOSE.—Está bueno; pero aguárdense. (Llaman- ' 
do.) ¡Paminondas! 
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ESCENA II 


DICHOS y, por el foro, EPAMINONDAS, criado indio, 
en mangas de camisa, edad indefinible, dicción más apo- 
¡copada y más silbante que su amo, humilde, melifluo, 
servil. Pómulos salientes, tez cobriza, pelo hirsuto, ne- 
: grísimo. 


EPAMINONDAS.—; Jefesito! 
. JOSE.—¿Qué andaba usté hasiendo? 
EPA.—Pos nada, jefe. 
JOSE.—¿Qué cosa es nada? 
- EPA.—Nada, pos jefe. Estaba mirando la luna, 
que parese una rueda de plata. 
JOSE.—Abra la mala de los festejos. 
' EPA.—¿Horita, jefe? 
 JOSE.—Horita. Abrala, le digo. 
| EPA.—¿Cómo no, pos jefe? (Abre el baúl de la 
derecha, que aparece lleno de botellas de licor.) 
JOSE. (A la rondalla.)—Espérense. Horitita verán. 
- EPA.—Ya está, ¡efesito. Aquí tiene no más. Cer- 
vesa mejicana, dos equis y tres equis; tequila, cham- 
paña, guisqui, coñac. ¿Qué les parese? 
- JOSE.—Yo siempre viajo prevenido. Andelé, Pa- 
Mminondas. Sirva, pues. 
EPA.——¿Qué sirvo, pos jefe? 
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JOSE.—Tequila para todos, ¿no? (Epaminondas 
saca de la alacena ocho copitas.) 

DIRECTOR.—Lo que antsd. guste; muchas gra- 
cias. 

JOSE. (Coge el salero de la mesa, se vierte un 
poco de sal en el dorso de la mano y le pasa la len- 
gua.) Esto se toma así. Salú. (Se bebe la copa de 
un trago.) 

DIRECTOR.—Salud. (Pero apenas se ha llevado 
la copa a los labios, tuerce el gesto.) ¡Ay! 

UN MUSICO.—¡Uf! (Y escupe la copa que había 
probado. Los seis músicos restantes no han bebido 
todavía.) | 

JOSE.—¿Qué pasó? 

DIRECTOR.—Es muy fuerte. 

JOSE.—¿Qué hubolé? 

MUSICO.—Esto abrasa las entrañas. 

- JOSE.—¡Ah, flojonasos! Póngales coñac, Pami- 
nondas. Andelé, apuresé. (Mientras Epaminondas 
sirve coñac en otras copas, José se pasa las de te- 
quila a su mesa.) 

EPA.—Ya voy, por jefesito. Tanto estar apurán-. 
dome se me va a redamar todo. 

JOSE.—Yo me las tomaré.'¡Yo no me rajo, que 
soy de Guanajuato! Salú. (Se bebe otra copa de un. 
trago.) | 

DIRECTOR.—Salud. (Toda la rondalla bebe a 
sorbitos.) 

JOSE.—¿Está bueno? 
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'DIRECTOR.—SÍ, señor; gracias. 

"JOSE.—¡Ya lo creo! (Bebe otra copa.) Muy Tres- 
ledras y un Tepeyahualco. (Dándole una copa a 
paminondas.) Tome, desgrasiao. 

"EPA.—CGrasias, jefesito. 

"JOSE.—¡Salú! (Bebe otra copa. A la rondalla.) 
Ustedes no toman? 

"DIRECTOR.—Sí, señor; poquito a poco. 

JOSE. —Andelé. Salú. (Otra copa.) 
"DIRECTOR.—Salud. 

-MUSICO. — Salud, señor don José. (La rondalla 
caba sus copas.) 

JOSE .—Sírvales más, Paminondas. 
[DIRECTOR.—No, señor; más, no; no podríamos 
car. Más tarde, cuando volvamos 

¡JOSE.—Bueno. Dos quedan. Andelé, Paminondas. 
na para cada uno. ¡Jalisco nunca pierde, y cuando 
lerde arrebata! (Beben.) 

EPA. —Salú, ¡ete. 

DIRECTOR.—Bueno; entonces... (Queriendo des- 
adirse.) 

JOSE.—Esperesé. ¡Paminondas! 

EPA —Jefesito. 

JOSE. —Abra la mala de los vegueros. (Epami- 
indas abre el baúl del otro lado, que aparece lleno 
«cajas de puros.) Ahí tienen, no más, colorado ma- 
10, brevas, carunchos... 

EPA. —Carunchos ya no hay, jefe: se volaron. 
JOSE, — ¡Callesé, vasilador! Brevas, señoritas, 


















- No quiso otenderlo. Hay quien masca tabaco. 
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conchas, trabucos, fonsecas, bismarques y maris 
guerreros. | 
DIRECTOR.—Muchas gracias. 
JOSE.—¡Avansen! 
DIRECTOR.—¿Mandaba usted? 
JOSE.—¡Que saquen! 
DIRECTOR.—No, señor; ¡no faltaba más! 
JOSE.—¡Y deles, Paminondas! 
EPA.—¿Qué les doy, jefesito? 
JOSE.—Brevas. 
EPA.—Horita. (Da un puro a cada músico.) 
MUSICO.—Yo no fumo. 
EPA.—Pos cómaselo. 
MUSICO.—¡ Hombre! 


JOSE, —¡Paminondas! ¿Qué es eso? (Al Músidl 


| 


MUSICO.-—Pues yo, no. | 
A 


JOSE.—Y guárdeselo. 

MUSICO.—Eso es otra cosa. | 

DIRECTOR. — Vaya, muchas gracias, y nes 
ahora. 

JOSE.—Pero regresen, ¿eh? No se dilaten. 

DIRECTOR.—¿Eh? 

JOSE.—Que no se dilaten. 

DIRECTOR. (Muy asombrado.) —Yo creo que 

JOSE.—Hasta lueguito. Al 

MUSICO.—Quede usted con Dios. (La ronde 
hace mutis por el foro, seguida de Epaminondas,, 
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a JOSE. (Seniándose ante la mesa de la derecha.) — 
E vaya. (Pausa.) ¡Paminondas, Paminondas! 

EPA. (En el foro.)—Jete. 

WOSE —Cierre las malas. (Epaminondas se va a 
Ear, antes de cerrar, la botella de tequila que está 
sobre la mesa.) ¡Quíte, desgrasiao, dejelá que le dé 
el aire, que ya estuvo mucho tiempo encerrada! 

i EPA.—¿Ya no tiene en la copa, jefesito? 

JOSE .—Y véalo. 

EPA -—No tiene. ¿Quiere más, jefe? 

l JOSE. ——Pos ¿cómo no? Quiere se ha muerto y 
oma está vivo, y más vale un toma que dos te daré. 
- EPA.—Hora sí, por jefe. ¿En la copita chica o en 
la grandotota? 

| le -JOSE.—En la grandotota, so desgrasiao. 

pi EPA. (Después de haberle servido tequila en un 
vaso de los de agua, y después de haber cerrado los 
dales. )—¿Me da permiso, jefesito, para ir a ver la 
luna, que parese un queso de cabra? 

UN (JOSE. — Y vayasé a ver la luna que parese un que- 
$0 de cabra y una rueda de plata. 

"CEPA —Horita vengo, pos jefe. (Mutis foro.) 


ES HE 


A 









Ha 


AAA 





62 FELIPE SASSONE 


ESCENA Ill 


JOSE y FRANCISCO HIDALGO, por la escalera. | 










FRAN.—¿Se puede saber qué haces, querido he 
mano? 

JOSE.— Aquí estoy vasilando solo. 

FRAN.—¿Vacilando? 

JOSE.—Matando el rato. | 

FRAN.—Pero ¿no tienes sueño, hombre de Dio! 
Has llegado esta mañana. | 

JOSE.—¿Y qué hay con eso? ¿Ayer sembraste! 
hora calabasitas? | 

FRAN.—¿De qué calabazas me hablas, quer 
hermano? 

JOSE.—Es un refrán. Que acabo de llegar y 1 
quieres acostarme, pues hermano. ¡Y no! La gua 
dia muere, pero no se rinde. Además, horita van| 
venir el alcalde y su esposa, a tomar la copita ql 
les ofresí. Ya vino la banda. il 

FRAN.—¿La banda? | 

JOSE.—Las guitarras y las bandurrias. Hice a 
ios convidara Paminondas. 1 

FRAN.—E... E... Epaminondas. Hablar bien 1 
cuesta trabajo. J 


A 
N | 
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JOSE.—¡No cuesta! ¡Te creerás tú! Pos sí cues- 


- ta. ¡Y escribir, más! 


FRAN.—Epaminondas era un general griego. 
JOSE.—¡Qué general, ni qué coronel, ni qué doc- 


tor! Paminondas es mi sirviente, y Paminondas no 


más le digo. Lo mismo que mi mujer, allá en Méji- 
co, cuando tomaba mi remedio y cuando iba a las 


Carreras de caballos. Me quería haser hablar difísil. 


¡Hipo, Epa! ¡Pos no, ¡caracho! Hasta que me muera 
diré podrómo, poposfitos y Paminondas. ¡Pami- 


- nondas! 








EPA. (Saliendo por el foro.) — ¿Qué hubo, ¡efe- 
sito? 

JOSE.—Nada, vayasé. 

EPA.—Sta gieno, jefe. (Hace mutis.) 

JOSE.—Pos sí, los convidé y les he enseñado el 
““Sielito lindo”, y la “Sandunga” y el “Desterrao me 
fuí para el Sur” y “El jarabe”. 

FRAN.—Pero ¿es que vamos a estar de ¡arana 


esta noche? 


JOSE.—¡Pos claro! ¡Hoy es el gran día! Hoy he 


- regresado a la madre patria. 


FRAN.—¡Valiente amor le tienes tú a la madre 


patria con ese acento! 


JOSE.—¡Ah, chaparrito vasilador! 
FRAN.—¿Eh? 
JOSE.—;¡Caramba, no te enojes! Chábarro quiere 


| desir retaco, bajito. ¿Con qué asento quieres que ha- 
ble después de tantos años mejicanos? Llegué con 
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don Porfirio y he salido con don Plutarco. ¿Cómo 1 
voy a hablar? Yo soy de donde estoy. ' 
FRAN.—Que es la única manera de no ser de nin- | 
guna parte. | 
JOSE.—O de ser siudadano del mundo. Cuando 
fuí a Buenos Aires, fuí gaucho; ahora que viví en ; 
Méjico, soy cliarro. 

FRAN.—Y eso sigues siendo: charro. No hay más | 
que verte. 
JOSE.—Pos claro; ¿no tengo hartas platas? Pos ' 
en Méjico me las gané y ¡viva Méjico nuestra ma- 
dre! Allá, en Puebla, tengo mi casita. Allá está es- 
perándome mi chapaneca. ¡Más chula...! | 
FRAN.—Pero ¿de quién estás hablando? | 
-JOSE.—De mi esposa. Chapaneca, porque es ba- | 
jita como tú, y chula que quiere desir linda. Allá ten- | 
go mis chamacos: Lupe, Nacho, Chucha y Chona. 
FRAN.—Pero ¿qué idioma estás hablando, José? | 
JOSE.—Pos el mío, cristiano. Son los nombres de | 
mis otros hijos: Guadalupe, Lupe; Nacho, Ignacio; | 
Chucha, Jesusa, y Chona, Encarnación. Ahí están 
esperándome. Cuando se case María Luz con Javier, al 
allá nos vamos todos. ' 





FRAN.—Eso, no. al 
JOSE.—Eso, sí, y si tú quieres, yo abandono tu-. 
dos los proyectos que para ti traía y lo vendemos 
todo y te vienes con nosotros. 
FRAN.—Gracias; yo no quiero ser charro. 
_JOSE.—Pos te quedas gachupín y te friegas. 
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FRAN.—Ni me friego, que no sé lo que quiere de- 
cir; ni acepto lo de gachupín, ni nada, José. Eso ya 
lo veremos. 
JOSE.—Pues ya lo estamos viendo. 
FRAN,—Es que... 


ESCENA IV 
DICHOS y MIGUEL, por el foro. 


E MIGUEL.—Muy buenas noches. ¿Dan ustés su 
permiso? 

FRAN.—Pase usted. 

JOSE.—¡Caramba!, ¿qué busca en esta casa el 
noble representante del proletariado? 
- MIGUEL.—En busca de los dos vengo, con una 
razón y un ruego. 
f JOSE.—Pos diga de qué se trata. 
- MIGUEL.—Como aquí, don Paco, ya sabe, hoy 
ha bautisao Diego Arnáez, el capatás más viejo del 
taller, a su último hijo, y el hombre, que hiso un po- 
der muy grande esta mañana para ira resibirle a 
usté, no quiere que s'acabe el día de hoy sin que 
los dos Hidalgo se tomen una copita con él y... 
E Viendo entrar a los que llegan, Maria Luz y Javier, 


5 








SN 
A) 
OS 


66 FELIPE SASSONE 


que vienen por el foro.) Buenas noches, señorita 
María Lú. 


ESCENA V 


DICHOS, MARIA LUZ, JAVIER, EPAMINONDAS' y 
luego NICANORA. 


MARIA.—Buenas noches, Miguel. 
MIGUEL.—Buenas noches, caballero. 
JAVIER.—Muy buenas, amigo. 
FRAN.—¿Hasta dónde fuisteis, hijita? 
MARIA.—Hasta la verja del cementerio. 
JOSE.— ¡Caramba qué románticos! (A Miguel.) 
Se van a casar, ¿no sabes? 
MIGUEL.—Si; algo tengo oído desir... 
JOSE.—Y vamos a pedir permiso al Papa, por-! 
que son primos. Pero yo pago; para eso tengo har-. 
tas platas... | 
JAVIER.—Bueno; yo, con permiso de ustedes... 
 JOSE.—Pero ¿dónde vas? Ñ 
JAVIER.—Tengo mucho dolor de cabeza; estoy 
cansado. | 
FRAN.—¿Es que estáis de monos? 
MARIA.—NO, papá. 
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JAVIER.—Estoy cansado del viaje, nada más. 
Buenas noches, joven. 

MIGUEL.—Usté descanse. 

JAVIER.—Buenas noches, papá. 

JOSE.—Flojo, en un día como hoy. Cuando yO 
Quería que esta noche bailaras “El jarabe”, que ya le 
enseñaste a María Luz en el otro viaje, para que lo 
viera el alcalde y su esposa. 

. JAVIER.—Estoy muy cansado, papá. 

' FRAN.—Déjalo, si él me jura que no ha reñido 

con María Luz. 

 JAVIER,—No, tío. 

 MARIA.—No, padre. ¿Por qué ibamos a reñir? 
JOSE.—Pos andalé, no te nesesitamos. “El 

¡rabe” lo bailas conmigo, sobrina. 
MARIA.—Yo no bailo. 
JOSE.—¿Cómo que rio? Conmigo. 
JAVIER.—Bueno; hasta mañana, tio; hasta ma- 


_fana, María Luz (Aparte a ella.), y mañana será 
otro día. 


ja- 


MARIA. (Aparte a él.) —Como tú quieras. (Javier 
“hace mutis por la escalera.) 
o FRAN.—Usted dispense la interrupción, Miguel. 
| MIGUEL.—De nada, y vuelvo a lo mío. Pues que 
vel pobresito Diego, que es un hombre de bien donde 
los haya, quiere que le honren ustés bebiendo una 
¿copita con él, y... 
. JOSE.—Hora pus hora, ques Phora. 
aan (Llamando.) 






¡Paminon- 
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MIGUEL.—El alcalde y la alcalilesa están ahí, y ' 
como dijeron que luego vendrían p'acá, luego nos 
volvemos toos. Es un paseo y hase una luna... 


JOSE.—Linda. Lo mismo parese un queso de rue- 
da que una cabra de plata. ¿Vámonos, manito? 

FRAN.—Hombre, yo... 

MIGUEL.—Don Fransisco, sin haser de menos 


aquí a don José, en quien más interés tiene es en 
usté. Por lo mismo que se ha ido usté del taller y 
de nuestro Sindicato, la presensia de usté allí' esta 


noche es un principio de asercamiento. 
FRAN.—Pero como yo no quiero acercarme. 
MIGUEL.—Debe usté. Mañana nos reunimos toos 

en asamblea, pa oír aquí los proyectos de don José, 


y usté no pué faltar. 

FRAN.—Y mira por dónde voy a hacer lo que no 
se puede, que es faltar. 

MIGUEL.—Usté no tiene motivo ninguno pa no 
ser amigo de Diego, que es tina buena persona; a 
su casa pué usté vení, y mañana..., Dios dirá. 

FRAN.-—Yo diré que no. 

MIGUEL.—Y sí Dios dise que sí, pos viene uste 
y esta noche no me deja ust? a mi feo. | 

FRAN.—Vamos allá. 

JOSE. (Llamando.)—¡Paminondas, caracho! 
- EPA. (Apareciendo en el foro.) —Jete. 

JOSE.—¿Qué hase que no viene? 

EPA.—Estaba mirando la luna... 
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JOSE.—Una cosa es mirar la luna y otra es irse 
a ella. Abra la mala de los festejos. 
FRAN.—Pero ¿ahora, José? 
JOSE.—Si es para llevar media dosena de bote- 
llas de las de Orisaba, dos equis y tres equis. 
MIGUEL.—¿Eso es algún tratado de Algebra? 
JOSE.—Servesa, mano. Néctar de don Gambri- 
' nus. La mejor servesa del mundo. ¿Ande la lleva? 
MARIA.—Aquí, tío. En esta macona irán muy 
bien. (Ayuda a Epaminondas.) 
JOSE.—¡Paminondas! 
EPA.—Jefe. 
JOSE.—Meta también dos dosenas de bismarques 
y deje las malas abiertas. 
EPA.—¿Cómo no, jefesito? 
JOSE,—Y vámonos. 
MIGUEL.—Andando. 
FRAN.—Vamos, María Luz. | 
MARIA.—No, papá. No yendo Javier, no me pa- 
rece bien. 
MIGUEL.—¡Eso es respetar al novio! ¡Olé las mu- 
jersitas de bien, y usté perdone, señorita! 
MARIA. (A punto de llorar.) — Muchas gracias, 
Miguel. 
FRAN.—Es que... 
JOSE.—Tiene rasón la chamaca; la tiene, no más. 
_¡Nicanora! (Llamando.) ¡Nicanora! 
. NICA. (Saliendo por la segunda derecha.) —Seño- 
rito, 





. 
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JOSE.—-Luego, luego regresamos. (A su sobrina.) 
Tú nos esperas para bailar “El jarabe” y las dos 
me llenan de copas esa mesa. | 

NICA.—-Si, señor. | 

JOSE.—Vámonos. Avansen, pero no roben. 

FRAN.—Pero ¿qué dices, hombre? 

MIGUEL.—Avansar debe queré desir en mejica- 
no algo así como afanar. 

JOSE.—ESO... 

FRAN.—Hasta ahora, hija. | 

JOSE.—Anda, anda, manito. Hora pus hora ques 
lPhora y ¡viva Méjico nuestra madre! (Mutis todos 
por el foro, menos las dos mujeres.) | 


ESCENA VI 


(Nicanora, después de haber sacado un manteli- 


to, que ha puesto sobre la mesa, ha hecho mutis un 
poco antes que los demás personajes, por la segunda | 
derecha. María Luz, muy inquieta y muy triste, va a ' 
la escalera, sube unos peldaños y, arrepentida y des- ' 
alentada, los vuelve a bajar y se dirige al foro. Muy 
triste, se apoya en la puerta, mira al campo, vuelve | 
al centro de la escena y cae, llorando, de bruces So- l 


bre la mesa de la derecha.) 
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MARIA.—¡No puedo más, Virgen Santa; no pue- 
do más! 

NICA. (Sale segunda derecha descuidada y tran- 
quila, y al reparar en la actitud de María Luz, dice:) 
"¡María Luz, María Luz! ¿Qué es eso? ¿Qué tiés tú, 

chica, qué es eso? 
'[MARIA.—Nada, amita Nora, nada. 
NICA.—¿Nada y tiés esa cara, cuando debías es- 
tar más alegre que unas castañuelas? (María Luz 
solloza.) ¡Pero chica! Pero ¿qué es eso? ¿Es que 
has tenido un disguto con Javier? 
 MARIA.—¡Un disgusto! ¡Ojalá no fuera más que 
eso. 

NICA.—¡Pero chiquilla! 

MARIA.—No puedo más, amita Nora; no puedo 
más... Me estaba ahogando. 

NICA.—Pero ¿qué te pasa? 

MARIA.—No puedo más: me quiero morir. 

NICA.—¡Pero muchacha! 

MARIA.—Me Na morir, y no tengo valor para 
matarme. 

-. NICA.——Pero ¿qué te ha ocurrido; me lo quieres 
decir? ¿Es que el Javier...? 

MARIA.—Es que ya no puedo ser para Javier. 

-. NICA.—Pero cómo, ¿le has dejado de querer de 
repente? 

MARIA.—No; le quiero con toda mi alma. 
NICA.—Y ¿entonces...? 

MARIA, —Pero ya no tengo derecho de quererle. 
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NICA.—Pero... oye, Oye, María Luz, ¿es y que te 
has vuelto loca y me quieres volver loca a mi tam- 


bién? ¡Revienta de una vez, hija, que ya me tienes 
el corazón en un puño! ¿Qué ha pasao? 

MARIA.—Lo que no debía haber pasado, lo que 
parece imposible; pero es verdad, verdad... 

NICA.—Pero ¿el qué, mujer? ¡Por los clavos de 
Cristo! ¿Si esta mañana, cuando yo entré y que ve- 
níamos tos de recibirle a él y a su padre, estabas 
abrazá con él? 

MARIA,—Al pronto, sí: me sentí limpia de toda 
culpa. 

NICA,—¿De culpa dices? Pero ¿es que tú tienes 
alguna culpa contra él? (María Luz dice que sí con 
la cabeza.) Pero ¿grave? | 

MARIA.—¡Tan grave, que no sé qué va a ser de 
mí. Oyeme, amita Nora, óyeme, que con alguien me 
tengo que desahogar y a alguien tengo que contarle 
lo que me pasa, que me está doliendo y quemando 


aquí (En el pecho.) como si fuera un hierro encen- 


dido. 
NICA.—Pero ¿qué te pasa, mujer? 


MARIA.—¿No has visto que llevo un mes que to- 


das las mañanas, sin faltar una, voy a la iglesia? 


'NICA.—Sí; pero yo creí y que ibas a rezar pa que | 
Dios te lo trajese pronto sano y bueno. Nunca me 


figuré... | 
MARIA.—Pues iba a buscar paz para mi alma; 
iba con intención de confesar, y todas las mañanas 
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me acercaba al confesonario en que estaba el pa- 
dre Juan, y nunca me atrevía. Me moría de vergiien- 
za, amita Nora. 

NICA.—¿De vergilenza tú? Pero ¿de qué pués tú 
tener vergiienza, María Luz? (Pausa.) ¿Es que ha- 
bía otro hombre en tu camino? (María Luz hace se- 
ñas de que sí.) ¡Otro hombre! Pero ¿cómo, pero 
quién? Dilo, dímelo. ¿Quién, que no lo hemos repa- 
rao nadie? ¿Quién? 

MARIA.—Otro hombre: uno. 

NICA.—Pero otro, ¿quién? (Mirándola y como 
.adivinando.) ¡El señorito Alfre...! 

MARIA. (Levantándose.)—¡Chist, calla, calla por 
Dios! 

NICA.—¿Ese...? 

MARIA.—¡Chist, calla; ése, sí; pero calla! 

NICA.—;¡ Jesús, Jesús! 

MARIA.—Calla, cállalo siempre, ahora y siempre, 
amita; mira que si lo dices, que si alguien lo sabe..., 
entonces, sí: me mato. 

NICA.—¡María Luz! 

MARIA.—Te juro que si llega a saberse... 

NICA.—Calla tú ahora, si quiés que calle yo. ¡Vir- 
- gen santísima! (María Luz cae llorando otra vez 
- donde estaba sentada.) Y ¿lo sabe Javier? 

-— MARIA.—No. 

NICA.—¡Jesús, Jesús! Pero ¿cómo ha podido ser 
- y cómo has tenido tú valor para echarte esta maña- 
na en brazos de tu primo, para mirarle a la cara? 
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MARIA.—Yo no quería, y ese es mi tormento; 
porque yo no sé engañar. Cuando vi que llegaba, 
cuando sentí que era ya inevitable el encuentro 
con él... 

NICA.—¿Con quién? 

MARIA.—Con Javier, ama; entonces comprendí 
que estando como estaba en pecado mortal yo no 


podía recibirle, y le pedi al padre Juan que me con- . 


Tesara... 

NICA.—SÍ, y ¿qué? 

MARIA.—Y el padre Juan me dijo que fuera a la 
iglesia, y yo le dije que no había tiempo, que tenía 
que ser aquí, que era como si me fuera a morir, y 
aquí mismo, donde estamos, caí de rodillas rezando 
el “Yo pecador”, cuando sonaron las músicas, y lle- 
gaban, y ya no había tiempo, y el padre Juan me 
preguntó si estaba arrepentida, sin que yo le con- 
tara mi pecado, y al decirle yo que con toda el alma, 
se puso en pie y me absolvió y me bendijo..., y entró 
Javier por esa puerta, abiertos los brazos, gritando: 
“¿María Luz, María Luz”, con una voz, que se me- 
tía aquí en el alma, no sé si como una caricia o como 
un puñal, y a mí me parecía que no era a mí a quien 
llamaba, y que no era yo la que caía en sus brazos 
o que no fuí yo la que había hecho antes lo que 
hice, que maldita sea la hora en que lo hice y así 
me hubiera muerto mil veces antes de hacerlo. (Llora 
amargamente.) 


pS 
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NICA. (Entre dientes.) —¡Señor, Señor! Y ¿has 


- acabado hoy la confesión? 


MARIA.—¿Para qué? Ya me había absuelto. Ha- 
blándole ahora no hubiera sido en confesión; hubie- 
ra sido confiándome a él, y el padre Juan... es cura, 


sí; pero es un hombre; es... visita de casa; com- 


préndelo: era mucha vergilenza, amita Nora; no 
podía ser. 
NICA.—Pero ¿y cómo pudiste enamorarte del se- 


-forito Alfredo? 


MARIA.—Si yo no me enamoré, si le temía siem- 


pre, si no quería verlo, si le aborrezco con todas 
- mis fuerzas, Si... 


NICA.—Y entonces, chica, ¿cómo...? 
MARIA.—¡Yo qué sé! Debí de estar endemoniada 
yo o endemoniado él. Si es como un mal sueño, como 


una pesadilla. ¿No te acuerdas que te dije, a poco 


de haber llegado él de Madrid, cuando todos eran 


a celebrarle las pinturas que hacía y estaban locos 
con el forastero, que yo no podía mirarle? Así era 


la verdad. Al pronto, cuando llegó aquí por prime- 
ra vez, me dió alegría. Ese maldito hombre llevaba 


en los cabellos, en las manos, en toda su persona el 
mismo perfume, el mismo aroma que siempre ha 
“usado Javier... 


NICA.-—¿Y eso qué tié que ver? Toas esas son lo- 


“¡curas y fantesías de tantos librotes como lees, que 


e 


te van a secar la mollera y te están trastornando el 


| corazón. 
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MARIA.—Yo no lo sé, pero así es, aunque tú no 


puedas comprenderlo; así es, y luego me dió rabia 


que oliese lo mismo que Javier y que no fuese Javier. 
Y no podía resistir su mirada, amita Nora, y él pa- 
recía saberlo, y se empeñaba en mirarme fijo, fijo, 


con los ojos como brasas, cuando los demás no re- 


paraban. Con el pretexto de copiar paisajes, cogía 
la paleta y el lienzo y se iba con nosotros, conmigo 
y con mi padre, cuando salíamos al campo, y me 
miraba, me miraba. Aquí vino a pintar el huerto y 
el corral, que ya te acordarás, y me hizo un retrato 
aquí, sentada yo en esta escalera, y aquel día me 
habló de amores por primera vez. Yo sabía que me 
iba a hablar, yo lo sentía, lo adivinaba, y no quería 
que me hablara, y aquel día me habló y yo no me 
supe ir. Temblando le dije que tenía novio, y que 
era mi primo, y que iba a venir... 


NICA.—Pero ¿es que no tiene conciencia ese hom- 
bre? ¿Qué hizo, qué te dijo? 


MARIA.—Hizo así como que se resignaba, y ya 


siempre, con el aquel de hablarme de mi novio y de 


consolarme mis penas, porque era lástima que yo 
sufriese por nadie, así decía él, me buscaba la con- 
versación. A la salida de la iglesia, en el paseo de la 


estación, se juntaba con nosotros, con el alcalde, | 


con su mujer, y cuando ibamos al cine se sentaba | 


junto a mi, y me hablaba, me hablaba bajito, y yo 


le oía sin entender sus palabras, le oía hablar como ' 
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si su voz fuese una música que no tuviera palabras..., 
y así muchos meses, todos lo que lleva aquí. 

NICA.—Pero ¿tú te enamorastes, al fin? 

MARIA.—No. 

NICA.—Pero, mujer, ¿tú...? 

MARIA.—¡No! Fué el día de la romería. Cuando 
fuimos todos a Pinohermoso, que volvimos en la di- 
ligencia de Perucho. Veníamos todos, y como éra- 
mos tantos íbamos muy apretados. Yo traía los hue- 


sos rotos de bailar. Pero no con él tan sólo, que bai- 


lé con todos, ya te acordarás. En la diligencia se 
sentó enfrente de mí. La diligencia venía obscura, 
que aunque la noche era de luna, poca daba hasta 


el interior del coche. Yo sentía sus rodillas temblar 


junto a las mías... 

NICA.—¡Y dale!... 
- MARIA.—Y con el traqueteo tropezábamos a ve- 
ces y nos juntábamos, y yo veía sus ojos en la pe- 


- numbra y los veía brillar, como si los sintiera so- 


bre mí, como si me tocaran sus ojos... A lo que ¡ba- 


mos llegando me dijo de pronto, muy bajito, con 


una voz nueva que yo no le conocía. “¡Qué pena que 
se acabe este día!” Y luego: “Si oye usted silbar 


esta noche, un silbido agudo y largo, soy yo, que 


velo en el jardín”. Después me lo repitió varias ve- 
ces: “Seré yo, que he saltado las tapias y velo en 
el jardín, pensando en usted”. (Pausa.) 
NICA. (Entre dientes.) —¡Ladrón! 
MARIA.—¿Por qué no me acosté aquella noche? 
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No lo sé, ni sé qué desasosiego se había apoderado 
de mí, ni sé tampoco por qué ni cómo bajé al jardín. 
Había llovido, y las flores del romero aromaban la 
tierra como exarcebada por la lluvia. La única vez 
que hablé con Javier a solas fué en el jardín, y 
aquella noche el perfume de la tierra y el de las 
flores de romero se mezclaron con el otro, que era 
el mismo perfume de Javier: un olor que trastorna- 
ba los sentidos, que era el perfume de otras horas 
felices, y esto es lo horrible, amita Nora, lo inexpli- 
cable, porque no me lo puedo explicar, porque yo 
tampoco me lo explico: en el Pino, mientras bailaba 
con él, y en la diligencia y aquí, mientras velaba es- 
perando... no sé qué, que no sé yo lo que esperaba, 
yo no pensaba más que en Javier, yo no me acorda- 
ba más que de Javier, y luego, en el jardín, era su 
voz la que oía, sí, si; era Javier, era él y no, no 
era, no era; pero yo me perdí, me perdí para siem- 
pre. (Rompe a llorar, convulsa.) 

NICA.—¿Y después, María Luz? 

MARIA.—Después, nunca más, amita Nora; nun- 
ca más. Le he huido siempre como al enemigo. 

NICA.—Pero... 

MARIA.—No, si ya lo sé; si sé lo que vas a de- 


cirme; si me lo he dicho yo misma mil veces: que : 


no se comprende, que no hay quien pueda explicar- 


lo, ni perdonarlo; si ya lo sé; si yo tampoco me 


perdono; pero así fué, y no es eso todo: es e 
me parece que ha quedado señal. 
- NICA.—-¿Eh? 
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MARIA.—Si, amita Nora; que ha quedado señal 
y que la llevo viva en las entrañas. (Cae en brazos 
de Nicanora.) 
NICA. (Gritando.)—¡ Hija, por la Virgen Santa! 
¿Qué has dicho, María Luz? 
MARIA.—Calla, calla por favor; calla. (Se dirige 
a la escalera.) 
NICA.—Pero ¿adónde vas, mujer? 
MARIA.—¡Chist!... (Sube las escaleras y acecha 
un instante por la puerta por donde hizo mutis Ja- 
vier, y tiego baja lentamente.) Duerme; no ha oído, 
- no sabe nada; pero lo sé yo, lo sabe Dios, y no pue- 
do matarme. 
NICA.—¡Mujer, por Dios!... 
MARIA.—No puedo matarme, por mi pobre vie- 
jo, que se moriría de pena..., y no puedo vivir, por- 
que me matará la vergiienza, y yo tengo que vivir 
para esta nueva vida, que es mía, mía, que ya no 
“es de nadie más que mía, de mi dolor y de mi pe- 
"cado; para ella tengo que vivir y no tengo derecho 
a matarme; pero yo no tengo fuerza para vivir. (Llo- 
ra desesperadamente.) 
- NICA.—Bueno, mujer, bueno; sosiégate, que ya 
_me estás volviendo loca a mí también, y locos va- 
“mos a acabar tos en esta casa. Hay que pensar, hay 
que resolver. ¿Tú qué le has dicho a Javier? 
MARIA.—Nada: que ya no le quiero. 
NICA.—¿Eso le has dicho? 
MARIA.—Si; le he mentido, porque la verdad no 
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la puede creer. Al pronto, tampoco ha querido creer 


la mentira. Se echó a reír, y luego, como yo insistí 


| 


en decirselo y no le daba explicaciones, se enfadó y | 
se encerró en su cuarto. Pero lo va a saber, sí, sí; lo | 


va a saber, lo tiene que saber, y si quiere despre- 
ciarme y matarme, que me desprecie y que me... 
NICA.—¡No digas eso, por Dios! 


LA VOZ DEL PRIMER MUSICO. (Dentro.)—Tú, | 


Andrés, que vuelvas con la guitarra... 

MARIA. (Poniéndose de pie.) —Ahí están ya. 

LA VOZ.—Que quié don José que estemos toos 
completos. 

NICA.—¿Ande vas a ir, qué vas a decir? Hay que 
ganar tiempo y pensar que mañana será otro día. 

MARIA.—Eso dijo Javier, y ¡con qué tono lo dijo! 

NICA.—Pues algo hay que hacer..., y ahora, si 
te dicen que cantes y que bailes, pues cantas y bai- 
las hasta que te caigas rendida; que mejor que te 
crean rendida de cansancio y no sepan la verdad, que 
no debe saberse. 





A A E 


HIDALGO HERMANOS Y COMPAÑIA 81 


ESCENA VI 


DICHAS, FILOMENA, DON MARIANO, JOSE HIDAL- 
GO, FRANCISCO HIDALGO, FELICIANO, MIGUEL, 
LA RONDALLA, MOZOS y MOZAS y EPAMINON- 
li DAS, por el foro. 


JOSE. (Que viene algo borracho.)—Pasen, pasen, 

nO más, no me hagan arriarlos como los pavos... 
Ñ FILO.—¡María Luz! ¡Chica! ¿Cómo no has veni- 
do? (La besa en los dos carrillos. ) 

MARIA.—¡ Hola, María Luisita! | 

FRAN.—No ha querido venir por el novio... (En 
el fondo, junto a la mesa, se han quedado los de- 
más.) 

'FILO.—Pero ¿habéis reñido? Tienes ojos de haber 
llorado. | 

MARIA.—No; ¡qué idea!... 
- FRAN.—María Luz..., ¿qué es eso, qué tienes? 
. MARIA.—Nada; ¿qué voy a tener? 
NICA.—Se quedó ahí dormida, de bruces, como 
una tonta... 
|. JOSE.—¡Véngase, véngase, digo!... Y usté el pri- 
| mero, alcalde. (Antes habrán estado sirviendo cham- 
lpagne con Epaminondas.) ¡Que suenen los corcha- 
sos como tiros!... ¡Que eso es alegría! Hora, pus 
hora ques P'hora. Usté también, alcaldesa, (A Filo- 
Ñ 6 
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mena, a quien da una copa.), y ustedes (A Miguel y 
Feliciano.), nobles representantes del proletariado y 
tú, sobrina, y tú también, manito. 
FELI.—¡Que brinde, que brinde! 
FILO.—SÍ, sí; dicen que es usted un gran orador... 
JOSE.—¡Cómo no! ¡Pos hora verán! Salú... Ca 
guno intenta beber.) 
EPA.—Y esperesé, dejen al jefesito que platique...| 
¡Andelé, jefe! | 
JOSE.—¡Ya voy, Paminondas! ¡Ejen! Oido. Les 
habla un hombre de acá, que ya es un hombre de 
allá..., y que va de allá para acá... y de acá para 
allá solisitado, ¿cómo no?, por los asares de la vida! 
y por las necesidades de su corasón. | 
FELI.—¡Ole! Muy bien... 
EPA.—Cállese. ¡Siga, jefe! 
JOSE.—Yo nasí acá, y me fui para allá y he 
vuelto acá cuando extrañaba allá en México, mi se| 
gunda patria, la visión de acá, que es mi primer! 
patria, y las dos patrias se junta horita en la mis: 
ma copa, como enantes se habian juntado en e 
mismo corasón, y no es la copa, sino el corasón e 
que levanto, y no es el vino, sino ¡la sangre la qu 
me tomo! 
EPA.—¡Viva, jefesito! 
D. MAR.—¡Bravo, bravo; muy bien! JN 
JOSE.—Y tomo por todos. Por los de allá y po 
los de acá..., y los de acá y los de allá, Po y 
no sé dónde estoy... | 
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FRAN.—¡Claro! Con tanto ir de acá para allá, te 
has mareado... 
-. JOSE.—¡Ah!, pero no importa. Mareado de emo- 
sión y no de navegasión, levanto mi copa como si 
“fuera mi corasón. No en dalde el indiano ganó har- 
_ta plata, y quiero que aquí se note su influjo, y que 
como el flujo y el reilujo de las aguas del mar, que 
leva los progresos y trae los progresos, se junten 
todos los progresos... Las hijas americanas, con Mé- 
xico, nuestra madre, a la cabesa, que se amaman- 
taron en la ubre gigantesca y fecunda de la madre 
patria, traen y llevan en mi mano el amor y el pro- 
greso de allá para acá y de acá para allá, y nada 
más. ¡Salúl (Todos aplauden. Beben.) 
- D. MAR. (Con cara de asombro.) —Bueno; pero 
¿tengo que contestar? 
-FRAN.—¡No! 
1 JOSE.—¿Eh? 
- FRAN.—Que no hay obligación de contestar, 








34 FELIPE SASSONE 
ESCENA VIII 


DICHOS y el PADRE JUAN, por el jore. 


P. JUAN.—¡Dios sea con vosotros y Os aumente 
la alegria! : 

FRAN.— Juan! 

D. MAR.—lIlustre amigo. 

MIGUEL.—Buenas noches, padre. 

JOSE —¡Pase la religión! Pase, padre, que a si 
casa viene. ] 

P. JUAN.—Buenas noches. No se lee por mí, 

D. MAR.—¿Cómo a estas horas? A 

P. JUAN.—De cerrar mi iglesia. Hoy ha ter i 
nado la novena. Volvía a mi casa, oí vuestra ale 
gría... A 

FILO.—¿Y quiso darle su bendición? 

P. JUAN.—¿Por qué no? 4 

MIGUEL.—No es pecado alegrarse, ¿verdad pa 
dre? | : 

P. JUAN.—Honestamente, no. Vinum pora Letifi 
cat cor hominis. A 

JOSE.—¿Cómo dise su paternidad? 





del hombre. 
JOSE.—Y el del cura. ¡Sirva, Paminondas! 
EP A.—¡Cómo no, jefesito! 
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P. JUAN.—No, gracias; yo no bebo. 
JOSE.—Va a tomar, no más. 
P. JUAN.—NOo, de veras; muchas gracias. 







JOSE.—¡Qué grasias! La grasia está en que lo 
tome. 

P, JUAN.—De veras... 

MARIA.—Déjelo, tío. 

JOSE. (Con la copa al Padre Juan.)—Tome... 

P, JUAN.—Pero... 

JOSE.—Tome, le digo... 

FRAN.—¡Hombre, José! 

JOSE.—Tome o se la echo. 

P. JUAN.—¿Qué dice? 

JOSE.—Que o toma o se la echo encima. 

FRAN. (Dándole un puñetazo en la mano, le tira 
la copa al suelo.) —¡Canalla! 
FELI.—¡Don Francisco! 
JOSE.—¡A mí, desgrasiao! 
MARIA.—¡Tío José! (José se ha puesto en actitud 
de prepararse a reñir con su hermano. El Padre Juan 
contiene a Francisco. Feliciano, Miguel y Mariano, a 
José. Confusión y susto.) 
JOSE.—¿A mi? 
FRAN.—A ti, sí; porque eres un borracho y un 
canalla. | 
' MARIA.—¡Papá, por Dios! 
FILO.—;¡Ay, entre hermanos, qué desagradable! 


 FRAN.-——Yo no soy hermano de esta mala bestia. 


| 
| 
| 
| 


| 
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MIGUEL.—¡A ver si tenemo la fiesta en pa, hom- 
bre! 

JOSE.—¡Dejenmé, dejenmé! 

D. MAR.—¡Calma, calma! 

FRAN.—En mi casa no se falta a ningún ministro 
del Señor. 

JOSE.—A José Hidalgo no le pega, ni en la mano, 
ningún desgrasiao; suétenme, suéltenme. 

FRAN.—Suéltenlo. Ni tú eres Hidalgo, ni eres mi 
hermano. 

P. JUAN.—¡Paco, por favor! 

D. MAR.—¡Calma, calma! 

JOSE.—¡Que no soy Hidalgo! 

FRAN.—No; no puedes llamarte Hidalgo, porque 
no lo eres; ni Hidalgo, ni Fernández, ni Rodríguez, 
ni ningún apellido español; que ya olvidaste hasta 
tu raza y hasta tu idioma, descastado. 

MARIA.—¡Papá! 

FILO.—¡Don Francisco! 

D. MAR.—¡Pero hombre! 

JOSE.—;¡Déjenme, que me muero de risa! Hidalgo 
soy y de los buenos. Hidalgo, y no me rajo, y a usté , 
también se lo digo, señor cura; que cura era también 
el buen Hidalgo, Miguel Hidalgo y Costilla, el que 
inició la independencia mexicana y triunfó en Cela-' 
ya, y en Guanajuato fué el azote, como yo voy a | 
ser el azote ahora, al grito glorioso de viva Nu 
tra Señora de Guadalupe y mueran los gachupines... 

MIGUEL.—¡Hombre, eso...! 
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FELI.—Eso sí que no. 

FRAN.—¡Miserable! 

P. JUAN.—¡Quietos todos, por el santo nombre de 
Dios! Quietos y respeto, que no consiento que por 
mí se renueve la contienda de Caín y de Abel. Y us- 
ted, José Hidalgo, que recuerda al cura rebelde que 
libertó al pueblo de Méjico, Hidalgo era porque era 
gachupín, como usted dice; español, y por español 
fué rebelde, y Nuestra Señora de Guadalupe, Virgen 
y Santísima, gachupina era, española, que España 
llevó a América la religión de Cristo y el dulce idio- 
ma en que hablamos, y gachupines y españoles so- 
mos todos, hermanos, tan hermanos como Francisco 
y como usted, que si algo vale, y vale mucho, por es- 
pañol lo vale, y no reniegue de ello, que es como re- 
negar de la vida que Dios le dió y de los pechos es- 
pañoles que lo criaron... 

JOSE. (Lloriqueando.)—Pos vivan los gachupines 
y viva España, nuestra madre, y perdóneme usté, pa- 
dre, y perdóname, manito. 

FRAN.—Ven, ven; no se hable más. 

EPA.—¡Hora sí, pues, jefesito! (Francisco y José 
se abrazan en el centro de la escena.) 

P. JUAN. (Tocando en el hombro a José.)—Asi, 
en el santo amor de Dios y de Nuestra Señora de 
Guadalupe, abrazan y perdonan los hidalgos de Es- 
paña. 

FELI.—¡Viva el padre Juan, muchachos, que es el 
santo del pueblo! 
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JOSE.—;¡Viva, caracho! Y aunque él no tome, aho- 
rita tomamos todos a su salú. ¡Sirva, Paminondas! 
Y templen las vihuelas, que mi sobrina y yo vamos 
a bailar horita mismo un “Jarabe” que le sacamos 
chispas al suelo. 

EPA.—¡Diana, jefesito, diana! 

FILO.—¡Ay, yo no puedo; estas escenas me emo- 
cionan! (Rompe a llorar.) Tú también estás lloran- 
do, María Luz. 


ESCENA IX 


DICHOS y, a poco, ALFREDO, por el foro. Se oye un 
silbido largo fuera. En escena se quedan todos suspen- 
sos un momento. 


FRAN.—¿Qué es eso? 
P. JUAN.—¿Eh? 
JOSE.—Alguno que habrá llamado a un perro... 


No hagan caso y siga la jarana; templen no más, y 


vamos a haser harta bulla para que se despierte ese 
flojonaso de mi hijo. 

ALFR. (En el foro.) —Señoras y caballeros, bue- 
nas noches. : l 

D. MAR.—;¡Alfredo! 

FRAN,—¿Usted? 
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FILO.—¡Caramba, qué visita más inesperada! 
ALFR.—Me voy ahora mismo. Acabo de silbar 
. Para que me arrimaran acá el caballo, y he venido 
| a darles el último adiós. ( Saludando.) Don Francis- 
Co, adiós, y muchas gracias por todo. 

FRAN.—Adiós y que no sea la última vez que le 
- veamos por aquí. 

ALFR.—Doña Filomena. (Va dando la mano se- 
.guidamente al cura, a Mariano y a Maria Luz. ) 

JOSE. (Aparte a Francisco.) —¿Me dejas que lo 
convide a este a la fuersa? 

- FRAN.—Hombre... 

JOSE.—Verás cómo no falla la jugarreta. ¡Pami- 
nondas! ¡Tequila en la copa grandotota, como para 
matar un buey! 

ALFR.—Adiós, María Luz. 

JOSE. (A! Alfredo, con la copa en la mano.)— 
Tome, amigo. 

ALFR.—No; muchas gracias. 

JOSE.—Tome, le digo. 

ALFR.—No, de veras; no quiero beber. 

JOSE.—Tome o se la echo. 

WALFR.—¿Eh? 

JOSE.—¡Es la del estribo! ¡Tome o se la echo! 
“Alfredo bebe la copa de un trago. Todos estallan en 
ina carcajada.) 

NALFR.—Pero ¿de qué se rien ustedes? 
MIGUEL. (Echándole una mano al hombro y lle- 
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vándoselo a la puerta.) —¡Alegría y buen humor que 
tié uno, amigo! ¡Vaya usté mucho con Dios! 

ALFR.—Con Él queden ustedes, señores. (Mutis.) 
Yo no me olvidaré de esta ciudad, y acaso alguien 
quede en ella que no me olvidará. 

EPA.—¡Viva mi jefe! ¡Diana le digo, diana! (La 
rondalla ataca la “Diand”.) 

JOSE.—¡Jalisco nunca pierde, y cuando pierde 
arrebata! Y hora, sobrina, démosle al “Jarabe” para 
que se despierte ese flojonaso y venga a cumplir con 
su Obligasión. 

MARIA.—¡Ay, no, tío; no puedo! 

JOSE.—Andelé. 

NICA. (Aparte a María Luz.) —Baila, baila, aun- 
que no puedas; baila. 

JOSE.—¡Hora pus hora! (La rondalla ha empeza- 
do “El jarabe”, que bailan José y María Luz.) ¡Viva 
mi china poblana! ¡Así se baila “El jarabe”1l ¡Otro 
pasito! ¡Otro pasito!... (Y sobre el baile cae el | 


TELON 





ACTO TERCERO 


La misma decoración de los actos anteriores. Al día $i- 
guiente, por la mañana. 





ESCENA PRIMERA 


NICANORA, como en el primer acto, ante el arcón. AN- 
TON, en el foro. Luego, MARIA LUZ. 


ANTON.—De... 

NICA.—¡Chits... calla! Que ya sé a lo que vienes. 

ANTON.—Vengo mandao... 

NICA.—Y de orden del señor alcalde... 

ANTON.—Que si va ir don Francisco Hidalgo a 
la reunión... 

NICA.—Le dices que no está aún, que cuando 
vuelva se le avisará. ¡Y hala! (Antón hace medio 
mutis.) 

ANTON.—Se le avisará... ¿Que se le avisará? 

NICA.—Si, hombre, sí...; cuando venga. (Lo acom- 
paña y hace mutis con él, para volver cuando se in- 
dique.) 

-. MARIA. (Sale de la primera derecha, va a la se- 
-. unda derecha y llama dos veces.) —¡Amita Nora! 
E Amita Nora! (Pausa. Como para sí:) No ha Venido. 
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(Sube la escalera de la izquierda, atisba un momen- 
to y vuelve a bajar. Coge una cántara de leche y 
hace mutis por la corraliza. Dentro se oye el sonido * 
de colleras de una diligencia que se aleja y las mis- 
mas voces del Cochero del acto primero.) 

COCHERO. (Dentro.)—¡Riá, riá, Mariposa! ¡Riá, 
riá, Galán! ¡Riá, arre, arre...! (Se pierde el ruido de 
los cascabeles poco a poco. María Luz vuelve a sa- 
lir con la cántara de leche, que lleva a la mesa de la 
derecha. En este momento aparece por el foro Nica- 
nora, que trae un pan de hogaza y unas verduras.) 

MARIA.—¡Amita Nora! ¿Viste a da 

NICA.—Sí. ¿Estás sola? 

MARIA.—SI. ¿Viste a Javier? ¿Le Sisi mi carta? 
¿Qué dijo? 

NICA.—Na. Se Fué, 

MARIA.—¿Que se fué? ¿Que se fué, dices? 

NICA.—Echó a andar, mujer, a campo traviesa, 
camino del pinar. 

MARIA.—Pero ¿qué te dijo cuando se la entre- 
gaste? 

NICA.—Ahora mismo; es decir, ahora mismo, no; 
esta mañana, pero muy de mañana, que salía yo 
pa ir a la compra, como tos los días, me lo encon- 
tré que bajaba la escalera. Venía así, como ensimis- 
mao. Le dije que tenía una razón para A pero así, 
al pronto... 

MARIA.—SÍ... 

NICA.—... No me atreví a darle la carta, porque 
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no sabía lo que hubiá podío hacer, y me daba repa- 
ro por ti, ¡qué sé yo!, por tu padre, por el suyo... 

MARIA.—SÍ, sí... Y ¿qué dijo, qué hizo? 

NICA.—Conque le pregunté a lo primero aónde 
iba, y él me dijo que a andar..., y salimos juntos. 
Echamos hacia la estación, más abajo, y conforme 
llegamos a la fuente del sauce, fuí y le dije que 
tenía una carta pa él. La leyó y se le mudaba la 
color y le temblaban las manos mientras leía. 

MARIA.—Y ¿qué dijo, qué dijo?... 

NICA.—Me preguntó que si yo sabía algo de lo 
que venía puesto en la carta, y yo le dije que no. 
“¿De veras”, me preguntó otra vez, y Otra vez le 
dije que no. Entonces, de pronto tembló como si fue- 
ra a caerse, y se agarró a un árbol y empezó a 
llorar. 

MARIA.—¿A llorar? ¡El, tan hombre! ¡A llorar él, 
mi Javier!... : 

NICA.—Lloraba como un crío talmente, que daba 
lástima verlo. | 

MARIA.—¡Y lloraba por mi, por el daño que yo 
le hice..., porque es muy bueno y muy hombre! 

NICA.—Yo no sabía qué decirle, y le dije luego: 
“Piénsalo bien, Javier, y si es algo muy malo lo que 
ahí te ponen, mira lo que haces”. Y entonces me 
volvió a preguntar, muy receloso: “Pero ¿de veras 
no sabes...?”, y yo, muerta de miedo, le dije que no. 
¿Qué querías que hiciera, María Luz? 

MARIA.—S1... Y ¿qué más? Sigue, sigue,.. 
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NICA.—Pues... na más. Me miró con los ojos lle- 
nos de agua, y me dijo: “Nada, me tendré que ir le- 
jos, muy lejos, ande nadie sepa de mi...” “Pero ¿qué 
ha pasao?”, le dije, toavía por decirle algo... Y él, 
a lo mismo: “Nada, que me tengo que ir pa siempre 
muy lejos de aquí”. Echó a andar, yo aun le seguí 
unos pasos y le dije si tenía alguna razón que dar- ' 
me, y él me rogó que le dejara solo, que quería es- 
tar solo y andar y cansarse y, en fin..., que quería 
estar solo ande nadie lo viera... Y salió andando, 
como te digo, a campo traviesa, camino del pinar. 
Iba dando traspiés, como si hubiá bebido, y se dete- 
nía a veces, y yo lo veía ende lejos que levantaba | 
los hombros y los dejaba caer, así coma si sollozase. 

MARIA.—¡Lloraba! ¡Lloraba por mi! ¡Lloraba de 
rabia, de vergiienza y de amor! Y nunca sabrá la 
pena que me causa su llanto, su llanto que no po-. 
dré consolar nunca, porque yo no lo puedo consolar, 
ni hay consuelo en el mundo ni para él ni para mí. 
¿Y ahora? 

NICA.—¿Ahora? ARTE Dios dirá. ¡Yo que voy a 
pensar! Ni sé lo que le has escrito. 

MARIA.—La verdad, amita Nora; toda la verdad. 
El era el primero que debía saberla. 3 

NICA.—Pues allá él. Pa lo que quieras me tienes, ' 
que como a hija te quiero. Daño no creo yo que sea 
capaz de hacerte el Javier. Temblando le di tu carta, 
porque tú lo mandastes y no sosegabas; pero cuando | 
ao me ha :natao a mí, que fuí la que le dió el veneno, 
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Ya nada va a hacerle a nadie. Digo, si tú no le de- 


¡cias quien... 
| MARIA.—Eso, no, ¡Quita! ¿Para que se perdiera? 
No. Le he dicho la verdad y me he acusado yo, sin 
acusar ni nombrar a nadie. 

NICA.—Más vale así. Javier hablará contigo, cla- 
To está. No creo yo que lo deje así. Se irá lejos, como 
¡ha dicho, o no se irá..., ¡yo qué sét Sea lo que sea, 
eso no remedia tu estado, y hay que pensar en lo 
que te dije anoche; hay que... 














ESCENA 11 


DICHAS, el PADRE JUAN y luego FRANCISCO HI- 
| DALGO, por el foro. 


¡¡P. JUAN.—Buenos días nos dé Dios. 

' NICA.—Buenos días. 

.MARIA.—¡Padre Juan! 

MOSIVAN Hemos ordeñado ya a la Pulida? 
WNICA.—Pase usted, padre. 

¿P. JUAN.—Diréis que soy un gorrón; pero si la 


Ostumbre hace ley, me corresponde de derecho mi 
asito de leche. 


MARIA.—Acabo de ordeñarla yo ahora mismo, 


7 
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padre. Siéntese, siéntese, que se la serviré. (Se dis- 
pone a hacerlo.) | 

FRAN. (Por el foro, con caña de pescar, como en 
el primer acto. Aparece con la faz arrebolada y can- 
turreando.)—Todo está igual, parece que fué ayer. 

P. JUAN.—¡Hola, pescador! 

FRAN. — Buenos días; buenos. días, hija. (La 
besa.) | | 

NICA.—Venimos contento, ¿eh? 

FRAN.—Porque no encuentro en casa más que a 
vosotros. Mi hermanito, el hidalgo de pega, por ahí 
anda trotando en el bayo, vestido de máscara, con 
chaqueta de cupletista y un sombrero que parece 
una pirámide. Mi sobrino salió desde muy tempra- 
no, y aquí os encuentro; es decir, nos encontramos 
todos: los justos, ¿eh? ¡Oído! —como dice el de Jalis- 
co, el que nunca pierde, y cuando pierde, arrebata—, 
¿eh? Los di Por eso cantaba “Todo vuelve a 
estar igual... . 

P. JUAN.—Pues tiene razón Nicanora: vienes con- 
tento. 

FRAN.—¡Como que me voy a dar un banciell 
(A Nicanora.) Toma: ranas. | 

NICA.—¿Tampoco son animales las ranas? 

FRAN.—Tampoco. Eran peces y han salido ana 
como algunos amigos y... algunos hermanos. h | 

P. JUAN.—Paco, Paco, no seas rencoroso. 

FRAN.—¡Hala! A freirle las ancas a estos obj 

tos. Viene una trucha, además; guísala también. 3 
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- tomatito, su aceite y su ajo. ¡Con gracial ¿Eh? A 
ver si me guisáis las dos en competencia. 
- MARIA.—Descuida, papá; yo ayudaré a Nica- 
nora. 

FRAN.—Pues anda, anda, antes que venga el de 

. Tepeyahualco, con el proletariado y la Trade Unión 
y las demás monsergas, y me estropée el almuerzo. 
-“Apurénse, y hora pus hora ques lP'hora”. 

NICA.—Anda, anda, vamos. (Aparte a María Luz, 
haciendo mutis con ella.) Así, mujer, así; mientras 
puedas, disimula, y vamos... 

 FRAN.—A no murmurar, ¿eh? 

NICA.—No, hombre. 

MARIA.—Si no murmuramos, papá. 

FRAN.—Bien está hablar mal de la gente; pero 
alto, alto. 

P. JUAN.—Vayan, vayan. (Mutis las dos mujeres 
por la segunda derecha.) 

FRAN. (Golpeándole en un muslo al Padre Juan.) 
¡Hola, señor ministro! 

P. JUAN.-—¿Qué dices? 

FRAN.—Es verdad, lo he dicho al revés. ¡Hola, 
ministro del Señor! Qué bien se está aquí, ¿eh? Aho- 
Ya verás qué colación. 

P. JUAN.—Pero ¿insistes en no comer con tu her- 
mano? 

- FRAN.—Insisto en no cambiar mi paso, Juan. Ani- 
mal de costumbres es el hombre. Mi cañita de pes- 
Car; mi violonchelo, ahora cuando almuerce, y mi 
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almuerzo frugal, sin carne, que ahora viene conge- 
lada e imposible, ¡me alegro!, y oyendo hablar cas- 
teliano... O latín, si a ti se te antoja latinizar. ¿El 
proletariado, la Trade Unión, y hora pus hora? ¡No, 
no y requetenó! Yo quiero estar solo conmigo y con 
Dios, o contigo, que eres su representante en este 
pueblo. | 

P. JUAN.—¡Ay, Paco, Paco! 

FRAN.—Nada. Mi hermano es carnivoro: fiera. 
Yo, herbivoro: rumiante. ¡No nos entendemos! 

P, JUAN.—¡Hombre! 

FRAN.—No; si mi hermano es fiera porque come. 
rosbifí sangriento. ¿Por qué crees tú que el león tie- | 
ne tan mal genio? ¡Pues porque no es vegetariano!: 
No hay mejor domador que una tortilla de patatas o. 
una sardina frita. Que le den espárragos al león. 
y verás: ¡un cordero! | 

19 JUAN. -——Vamos, vamos; tú estás hoy más lo- 
cuaz que de costumbre, y hasta excitadillo. ¿Qué 
te pasa? A 

FRAN.—Acúsome, padre. Esta mañana, el hidal- 
go, el hidalgo de allá, que no es lo mismo que el 
hidalgo de acá, me convidó para que hiciéramos las 
paces, para que las selláramos, dijo él, e me dió 
tequila! 

P. JUAN.—¡Ave María Purísima! d 

FRAN.—Llegó con la copa, y como es tan fino, 
“Tome o se la echo”, para que no me la derramaf 
encima, me la bebí. 
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. P, JUAN.—Pero, Paco, ¿si eso es extracto del in- 
| fierno? ¿Te abrasarías vivo? 

. FRAN.—¡Qué quieres, Juan, me la echaba! ¡Y 
preteri echármela yo! Era de ese baúl. Las malas, 
ll como él las dice. Pero de las dos malas, ésa es la 
peor. (Señalando el baúl de la derecha.) 


ESCENA III 


DICHOS, JOSE HIDALGO, vestido de charro, con som- 
brero jarano y sarape al hombro, seguido de FELICIANO 
y MIGUEL, por el foro. 


JOSE.—¡Hora buen día, padre. 

P. JUAN.—¡Caramba, don José! 

FELI.—Buenos días. 

MIGUEL.—Buenos días, padre Juan. 

FRAN.—¡Mascarita!, ¿me conoces? (A! Padre 
Man) ¡Qué te parece el hidalgo! 

P, JUAN.—Se ha puesto los trapitos de cristianar. 

. JOSE.—¡No se burle, pues, usté también, padre! 

-P, JUAN.—¿Burlarme yo? ¡Si le llamo a eso tra- 
pitos de cristianar!, ¿quiere usted mayor elogio? Si 
me acordara de mis tiempos en que era versificador 
fácil, le improvisaba a usted un himno o una oda 
en un periquete: | 









/ 
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Me produce gran contento 
y un asombro sobrehumano, 
veros con ese indumento 
de magnate americano. 


JOSE: Y yo le aprieto la mano 
con vivo agradecimiento. (Lo hace.) 


MIGUEL.—;¡Y óle! 

FELI.—¡Hombre! 

JOSE.—¡Qué se había creído! Yo también soy 
poeta. Si hacer versos allá es como comer maní. 
¡Hora pus hora! Vamos a hablar en serio. 

FRAN.—¿En serio con ese sombrerito? 


JOSE.—Me lo quito, pus, hermano. (Lo deja sobre 
la mesa.) 
FELI.—Sí, don Francisco. Dentro de cinco minu- 


tos se reune la asamblea en el teatro, y contamos con 
usted. | 


FRAN.—¿Conmigo? 

MIGUEL.—Con usté, sí, señor. 

P. JUAN. (Levantándose.) — Un momento. Uste- 
des me permitirán que los deje. 

MIGUEL.—No estorba usté, padre. ñ 

P, JUAN.—Pero me estorba a mí oirles a ustedes, 


que ya muchas discusiones tengo oídas en las que n0 
entro ni salgo. | 


FRAN.—Quédate, que yo no voy a ir. 
JOSE.—Eso ya lo veremos, pus, mano. 


y 
, 






sirve. | 
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FELI.—Quédese usted, padre; su consejo también 


mM 


P. JUAN.—Pero yo no puedo darlo. En una dis- 


- cusión de Teología yo no les dejaría a ustedes ter- 
ciar; en una discusión social y obrera, me abstengo 


de entrar yo. Allá cada uno en su sancta sanctorum. 
Vaya, adiós. (Medio mutis.) 
P. JUAN. (En el foro.)—Non omnia possomus 


- Omnes. . 


JOSE.—Pero, padre. 
FRAN.—¿Eh? 


- P, JUAN.-—Pero no olvidéis que... salús pópuli su- 


-prema lex esto. (Mutis. Todos los personajes se que- 








dan petrificados de asombro.) ' 
FRAN.—¿Eh? ¿Qué tal el curita? ¡Nos ha hecho 
polvo, Miguel! 
MIGUEL.—Como si hubiá hablao en francés. 
FELI.—A lo, nuestro, don Francisco. ¿Se viene 


usté o qué? 


ESCENA IV 


DICHOS y NICANORA con los cubiertos y el pan. 


FRAN.—Yo, no. 
JOSE.—Pero ¿vas a comer ahora, manito? (Nica- 
'nora ha aparejado la mesa y hace mutis mientras 


hablan.) 
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FRAN.—Si, señor. 


$ 
A A 


MIGUEL.—Mire usté, don Paco, que esto no pué 


ser. Que ya son muchas hablillas y que los obreros 
ya disen demasiao, que si usté los ha abandonao 
y. Que... 

FRAN.—¡Ah, eso siguen diciendo? ¡Pues que lo 
digan! Yo he fundado su Sindicato, yo fuí el alma 
de la Asociación, y me he ido de ella porque, por la 
conducta de los obreros, me dolía el alma. No tienen 
razón. 

FELI.—Pero si cuando el negocio va mal, don 
Francisco, y viene su hermano, aquí presente, con 
capital nuevo y con reformas, usted no se hace vivo, 
van a acabar por tener razón. 


JOSE.—Tú tienes que proseder de acuerdo con- 


migo, mano. 


FRAN.—Yo no estaré de acuerdo contigo nunca. 


JOSE.—¿Qué cosa? 


MIGUEL.—Mire usté que eso, a la larga, no le va 


a convenir. 

FRAN.—Yo no hago lo que me conviene, sino lo, 
que siento, Miguel, ] 

MIGUEL.—Mire usté que ya dicen que usté sueña | 
con imposibles. 1 

FRAN.—¿Ah, sí? Pues con eso sueño, es verdad. | p 
Sueño con el bien, con la libertad, con la felicidad, . 
con el amor, con lo inaccesible, con lo inalcanzable. ] 
Apunto hacia arriba; miro a lo alto. Á 


JOSE.—Y te olvidas de los de abajo, que € es la rea- | 
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lidad. Más vale pájaro en mano que siento volando. 
FRAN.—No; más vale tener alas también, y volar 
tras de los cien pájaros, aunque sea con la imagina- 
ción y con el deseo. Nada, no voy. 
FELI——-Don Francisco... 


JOSE.—¡Mano! 

FRAN.—Nada. Tú no te rajas porque eres de Gua- 
najuato; pero yo no lo soy, y sí me rajo. (Llaman- 
do.) ¡Nicanora, vengan mis ranas! (Se pone la ser- 
villeta y se sienta.) 


- JOSE.—Pero mira, manito... (Nicanora vuelve a 
salir con la pitanza y se va.) 

FRAN.—No voy. ¿Ustedes gustan? 

MIGUEL.—Don Fransisco, por lo que más quiera, 
no se ponga usté asi. ¿Qué es usté más que un obre- 
ro, un Obrero como nosotros? 

FRAN.—Como vosotros, no. 

FELI.—Como nosotros, don Francisco; sólo que 
ninguno de nosotros ha dicho lo que usted ha dicho: 
que el partido socialista y la organización obrera son 
en España pequeñas y débiles. 

FRAN.—Yo no he dicho eso; he dicho que ustedes 
los hacían así. | 
- FELI—-Y no es verdad. No somos débiles. Los 
actos de los obreros y del partido socialista son los 
más eficaces de la nación. 

- JOSE.—Y lo serán cada dia más, ¿cómo no? 
¡Hora! 
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FRAN.—Pues convenido, de acuerdo; pero ¿para 
qué les hago yo falta? 

MIGUEL.—A usté es al que le hase falta. A usté, 
sí, a usté. Su presencia en el acto de hoy es indis- 
pensable, después de todo lo que se ha dicho, o van 
a pensar que tiene usté miedo, y a lo mejor, dan cor 
la verdá. 

FRAN. (Levantándose.)—¿Miedo yo? 

MIGUEL.-——O desconfiansa, igual da. ¿Es que no 
cree usté, el día de mañana, en la utilidá de nues- 
tra intervensión en los negosios del Estado? ¿Es que 
me va usté a recordar ahora el famoso caso de Río- 
tinto, y teme usté que, desesperansados, nos lanse- 
mos un día a la violensia? 

FRAN.—¿Qué dices? 

MIGUEL.—¿Eso teme usté? Pues no lo tema. 

FRAN.—¡Ah!, ¿no? 

MIGUEL.—Claro está que no. Nosotros no esta- 
mos locos, no, señor, y en cuanto los poderes pú- 
blicos hagan una labor intervensionista, como se | 
debe, nosotros, la clase obrera, estará contenta. 

FELT.—Eso, eso. 

JOSE.—¡Pos claro! 

MIGUEL.—Nosotros estamos hartos de revolusio=. 
nes y de huelgas, y sólo aspiramos a conquistar me-- 
joras económicas. 

FRAN.—¿Eso es lo que queréis? 

FELI.—Eso. 

MIGUEL.—Eso. 
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FRAN.—Pues sois unos cobardes. 

FELI.—¿Eh? 

JOSE.—¿Qué dises? 

FRAN.—¡Cobardes! Ahora sí voy a la asamblea; 


- ahora vamos, y me oiréis, ¡me van a oir! Si no te- 


néis fe de fanáticos; si para vosotros, incapaces de 

resistir una huelga, no es el paro general, el paro 

universal, la aspiración suprema, la ilusión y el 

ideal... | 
MIGUEL.—Pero ¡don Paco! 


FRAN.—¡Nada! Si no tenéis más aspiración que 


- la actual, que la mejora económica inmediata, que 


> e E 
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vuestro bienestar, sin pensar en el mañana, en los 
que vienen, en el futuro de la Humanidad, ni sois 
obreros, ni sois proletarios, ni tenéis fuerza, ni sois 
nada. 

NICA.—Pero, Francisco, es que... 

FRAN.—Deja, ya no como. -Vamos, vamos a la 
asamblea. ¡Pequeños, cobardes! 

FELI.—Sí, es mejor; vamos. 

. MIGUEL.—Pero... 


FRAN.—Vamos, y ahora veremos quién es sindi- 


- calista y quién egoísta, quién sueña y quién medra, 
- quién tiene miedo y quién tiene corazón. ¡Vamos, 
vamos! 


JOSE.—Hora pus hora, ques lP'hora. (Hacen mutis 


todos, siguiendo a Francisco por el foro, menos Ni- 
 eanora.) | 
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NICA.—¡Jesús, Jesús, se han vuelto locos todos en 
esta casal 


ESCENA V 


NICANORA y MARIA LUZ, por la segunda izquierda. 


MARIA.—¿Qué ocurre, amita Nora? ¿Y mi padre? 
¿Es que no ha querido comer? 

NICA.—Es que están todos locos. en esta casa, 
María Luz. Que estuvieron aquí disputando con Mi- 
guel y Feliciano y se querían llevar a tu padre a la 
reunión esa de los trabajadores, y Paco, a lo prime- 
ro, que no iba, y luego arreció la disputa, y tu padre 
se puso así como amoscao, y de repente tiró la ser- 
villeta y salió de estampía y tos salieron con él como 
locos. Pero, en fin, de disputas y sermones no pa- 
sarán, como siempre; que las custiones de hombres 
solos, sin dineros ni mujeres de por medio, no son | 
custiones. Vamos a lo que más importa, a lo tuyo, 
que no se pué dejar, que el tiempo es mal enemigo 
y los días pasan y esto no se va a poder ocultar. a 

MARIA.—Javier decidirá lo que haya de ser. : 

-NICA.—No; eso, no. Has de pensarlo tú, conmi- a 
go si quieres, las dos juntas; pero tú primero. Javier j 
no te va a perdonar ni va a admitir... Ñ 
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MARIA.—Ni yo lo pretendo, ama. 

NICA.—Pues por lo mismo. Ahora... ¿Y si le di- 
- jeras a tu padre la verdad? | 
MARIA.—¿A mi padre, amita? ¿A mi padre? Y 
- ¿cómo se la digo? 

NICA.—Es verdad. (Pensando.) Pues mira, si tú 
- te decides, hablamos con el médico... 
MARIA.—¿Con el médico? 

NICA.—Yo creo que podré convencerlo... 
MARIA. (Levantándose exaltadisima.)-—¿De qué, 
Nora? ¿De qué? ¿Qué es lo que ha podido pasarte 
por la imaginación? ¡Calla! ¡No lo digas! ¡Eso, no; 
eso, nunca! Tapar un crimen con otro mayor, no. 
Si tan criminal fuera y de eso me sintiera capaz, me 
mataría mejor..., y ya ves, ya ves que no me mato; 
i ya ves que estoy viva, muriéndome, pero viva, por- 
que no puedo matarme, porque no quiero matar esto 
que está vivo en mí. 

NICA.—Nadie te ha dicho nada, mujer. ¡Cómo te 
pones; no me dejaste acabar! Decía yo que pudieras 
fingir una enfermedad cualquiera, un mal de esos 
que hiciera falta cambiar de aires, y entonces yo te 
“acompañaba y... (Viendo entrar a Javier por el foro.) 
¡Javier! 


e > 
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ESCENA VI : ; 
DICHAS y JAVIER por el foro. . 


NICA.—Buenos días, hijo. | 

JAVIER.—¿Buenos días?... ¿No nos hemos vis- 
to ya? 

NICA.—SÍí, hijo; pero yo... 

JAVIER.—Puede usted irse, que yo no mato a na- 
die, que no soy asesino, y aunque lo hubiera sido, 
ya no podría matar; que muerto vengo, que es a mi 
a quien han matado. (Nicanora hace mutis por la 
corraliza. A María Luz.) ¡Y tú, no me esperabas! 


¡Claro, no me has sabido esperar nunca! (Pausa.) 


¿Te callas? 
MARIA.—Tienes una carta mía... 


JAVIER.—Si, aquí la tengo, y la he leído y la he + 
releído, y la vuelvo a leer y no sé para qué la leo, 
que ya de memoria me la sé. Que has sido de otro, 
que una desgracia... En fin, no te la repito porque | 
me da a mí más vergilenza de repetirla que te dió 
a ti de haberla escrito. Y total, nada. ¿Qué me dices ' 
en ella? ¡Nada! ¡Que se acabó! ¿Y el nombre del ñ 
ladrón? ¿Se te ha olvidado ya el nombre? ¿Tan | 


pronto? 
MARIA.—; Javier! 
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JAVIER.—¿Es que tú crees que basta con un pa- 
pel? ¡Un papel ahora! ¿Y antes, cuando yo estaba 
lejos, cuando yo estaba fuera, por qué no me escri- 
biste diciendo la verdad? Yo por ti he venido y hu- 
biera podido ahorrarme el viaje; este maldito viaje 
que no valía la pena. ¿Por qué callaste, dí? 

MARIA.—Mi silencio fué vergonzoso y humilde, 
nada más, Javier. 

JAVIER.—Y ahora? 

MARIA.—Ahora hubiera sido un engaño, y yo no 
sé engañar. 

JAVIER.—¡Que no! ¿Y cómo has vivido hasta aho- 
ra más que engañando? ¿O a que le llamas tú enga- 
ñar? Mal te disculpas. 

MARIA.—Si no me disculpo, si no puedo ni debo 
disculparme, ni tú debes exigírmelo. Es una crueldad 
inútil. Tú haces lo que creas, lo que quieras; yo 
nada tengo ya que decirte. (Inicia el mutis.) 

JAVIER.—Aguarda. Yo tampoco tengo gran cosa 
que decirte. Sólo he venido a decirte adiós, porque 
- me voy. Tu cariño ya ni a puñaladas lo quiero. 
MARIA.—Yo, bien sabe Dios, que esperaba que 
te hubieras ido sin despedirte, sin volver a mirarme 
a la cara. 

JAVIER.—Pues he vuelto, ya ves, he vuelto a mi- 
- rarte para que leas en mis ojos, por última vez, todo 
mi rencor y todo mi desprecio. 

- MARIA.—Y yo no me rebelo ni me defiendo con- 
tra ellos. Tú no estás en mi corazón. 


E 
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JAVIER.—Claro que no; si no lo tienes, si no lo 
tuviste nunca. 

MARIA.—Calla, te lo ruego. Tú no estás en mi co- 
razón: lo ves desde muy lejos y juzgas y tienes de- 
recho a despreciarme. Yo te dije, apenas llegaste, lo 
único que te podía decir: que... 

JAVIER.—¡Que no me querías! (Un gesto de asen- 
timiento de ella.) Después de todas tus promesas, de 
todos tus juramentos, cuando yo volvía a ti, abiertos 
los brazos y el corazón y el alma, me dices tranqui- 
lamente que no me quieres... 

MARIA.—Que no puedo quererte, que no soy dig- 
na de quererte, que... ¡Déjame, déjame! (Se vuelve 
a sentar sollozando.) 

JAVIER.—¡Ahora lloras! Esa es toda vuestra de- 
fensa, llorar. Pero puedes ahorrarte esas lágrimas, 
que ni me conmueven ni me convencen de nada, ni 
me consuelan de este dolor, que es muy grande, tan- 
to, que es el más grande de mi vida. 

MARIA.—¿Dolor por mi? ¿Sientes dolor por mí 
y me desprecias? 

JAVIER.—Te desprecio, sí, y siento dolor y ver-=. 
gilenza de haberte querido, de haber creído en ti. 
¿Por qué no me dijiste ayer, ayer mismo, antes de 
caer en mis brazos, toda la verdad? 

MARIA.—Te dije que no podía quererte. 

JAVIER.—Y yo no te creí. 0 

MARIA.—Pero yo te lo dije, destrozándome el co- Ñ 
razón, haciéndome una violencia que tú no puedes. 
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- Comprender ni sentir, llorando por dentro, matándo- 
me; pero te lo dije. | 
4 JAVIER.—Y yo no te creí, porque no podía creer- 
| lo, porque era un decir que no decía nada. No. Por- 
: que decirle no te quiero a un hombre enamorado no 
“"sinifica nada; decirle quiero a otro... 

- MARIA.—Yo no podía mentir. 

pi JAVIER.—¿Qué dices? 

'. MARIA.—Que no podía mentir. Yo no he querido 
más que una vez en la vida y para siempre, y fué a 
ti, es a ti 

DE JAVIER.—Y mientes otra vez, como has mentido 
“siempre. Como mentiste ayer... 

- MARIA.—Ayer no... 

Y JAVIER.—Ayer, sí; porque ocultabas la verdad, 
que vale tanto como mentir, y tú debiste decirme 
pronto toda la verdad... 


Y 


. MARIA.—Que tú no hubieras creído. Yo no quiero 


a ese hombre. 
Ne 
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ESCENA VII 


DICHOS y FRANCISCO HIDALGO, que llega silencic| 
samente por el foro y escucha la escena lleno d 
asombro, sin ser visto. 


JAVIER.—¡Mientes! 
MARIA.—No, no lo quiero; no lo quise nuncih 
nunca. Lo aborrecí siempre. (Francisco Hidalgo 
oculta hacia la derecha, tras la chimenea, andanalh 
de puntillas para que no lo sientan.) 
JAVIER.—¿Pero tú sabes lo que estás diciendí 
¿Pero qué clase de mujer, qué clase de monstrt 
eres tú? No lo quisiste nunca, y sin quererlo fuiste 
MARIA. (Fuera de sí y ahogada en llanto. Á g1 
tos.) —Fuí suya, sí, lo fuí... (Se interrumpe de repel 1¡ 
te con cara de asombro y de espanto.) ¿Eh? a | 
es eso? ¿Te has quejado tú? 
JAVIER.—Yo no me quejo. Sigue, habla. 
MARIA.—Juraría que he oido una voz, un 1 
mento... (Muy asustada.) ¡Javier!... . 
JAVIER,—No finjas; estamos solos, nadie da 1 Y 
ces, nadie nos oye. No busques pretextos; habla] | 
quiero que hables, quiero oirte. Si no lo querías, 
cómo fué, por qué fué; habla, dilo. y 
MARIA. (Llorosa, humilde, sincera.) —¡No lo. el 
JAVIER. —iAh, no lo sabes! 
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MARIA.—No. Mi pensamiento estaba lleno de ti; 
yo te sentía en mí, qué sé yO, como si me latieras 
todo tú en el corazón y en las sienes y fueras tú, tú 
-mismo, el calor de mi sangre. Y te fuiste, y me de- 
jaste en el alma un desasosiego, una tristeza... 

JAVIER.—¡Ah, palabras, pretextos! 

MARIA.—Déjame, Javier, déjame; tú no puedes 
entenderme, ni yo pretendo que me entiendas, ni pue- 
de entenderme nadie. Déjame. Nuestro corazón es 
nuestro y sólo nuestro, y cada vida es un misterio, 
y de nuestro misterio íntimo sólo sabemos nosotros 
mismos, uno mismo y Dios. Soy indigna, te trai- 
cioné... 

JAVIER.—¡Ah! 

MARIA.—Te traicioné y te quería, y te quiero, y 
no puedo quererte, y ya no quiero a nadie, y he de 
estar sola y vivir sola, con mi vergiienza y con mi 
deber, pero sola, sola. 

W JAVIER. —¡Basta! Yo no siento amor por ti; ya no 
puedo sentirlo. Pero eres mi prima, llevas mi apellido 
y yo no puedo consentir tu deshonra. Tú me dices 
quién fué. De mi cuenta corre que se case contigo, 
aunque se Oculte en el fondo de la tierra. 

Ñ MARIA.—¿Qué dices? No, eso no; eso nunca, ja- 
más; casarme, jamás. Fuí su presa un momento, no 
Juiero ser su esclava toda la vida. Sola, sin ti que 
10 te merezco; pero él sin mí, que no me merece, 
jue me recordaría toda la vida, qué horror, la locu- 
a y la pena de haberte perdido. 
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JAVIER.—Pero si quien está perdida eres tú. ¿Nd 
comprendes que por el honor de la familia no puej 
des tolerarlo? ¿Que tu padre es un pobre viejo, quí 
tendrás un hijo? 0 

MARIA.—Mio, mío, sólo mío, y ese será mi únic | 
orgullo. | 

JAVIER.—¿Orgullo dices? ¿Estás loca? | 

MARIA.—Orgullo y razón de vivir. Ser madre, pil 
dre, ama, niñera; serlo todo para la criatura de m 
entrañas, que no puede ser el hijo: de un miserablf 

que no tiene padre, que no lo tuvo nunca, que df 

mío, mío, mío. Déjame, Javier, déjame. | 
FRAN. (Que habrá salido tembloroso a las úlil 

mas palabras.) —Déjala, sí. | 
JAVIER.—¡Tío Francisco! 
MARIA.—¡Padre! ¡Dios mío, perdón! 
JAVIER.—¿Pero estaba usted...? 
FRAN.—Oyendo mi afrenta, mordiéndome de tf 

bia; pero más vale así. Levanta, María Luz. Y 

(a Javier), vete; sal de esta casa ahora mismo] 

para siempre. | A 

JAVIER.—Yo no puedo tolerar... 
FRAN.—Aqui quien no tolera sOy yO, y quien cé! 
“tiga y quien vela por su honor. | 
JAVIER.—Yo le diré a mí padre... | 
FRAN.—Que se vaya de aquí contigo y con vul 
tras riquezas: que Dios sabrá quién merece llama 

Hidalgo, si vosotros o yo. Vete, vete... (Javier Ña 

mutis sin hablar.) (Dirigiéndose a Marla Luz.) Yi 
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0 MARIA.—Tienes derecho a todo ; perdóname. 
.. FRAN.—Y a matarte también, porque manchaste 
«Mis canas y te olvidaste de mi. Te maldeciría; pero 
no, no puedo, me llenas de vergiienza; pero eres mi 
(hija... 

MARIA.—¡Padre! 

FRAN.—Eso soy, tu padre, qué remedio, y si no 
¡dupe cuidarte antes, ahora, como padre, te debo 
¡1Mparo. 

[E MARIA.—¿Sí?... 

FRAN.—Y te consuelo y te defiendo, y si no quie- 
€s casarte no te casas; pero no estás sola, estás 
liquí, conmigo, en mi casa, en tu Casa, en mis bra- 
'0s, y tendré un hijo más, el tuyo, y mi amor para 
os dos y Dios sobre todos, hija mía. 

MARIA. (Cayendo en brazos de su padre.) —¡Pa- 
id, papaito! (Quedan abrazados los dos en el centro 
le la escena.) 









ESCENA VII 


E 


IICHOS. El PADRE JUAN, por la corraliza. Luego MI- 
GUEL y MOZAS y MOZOS, por el foro. 


P, JUAN. (Traerá la sotana sucia de tierra.) 
Paco, María Luz! 
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FRAN.—¿Tú? ¿Estabas aquí? 

P., JUAN.—He escalado las tapias, he entrado por 
el corral, para que no me vieran venir a tu casa ¿Qué 
has hecho, Paco? Todos los obreros están contra ti, 
todo el pueblo se levanta contra ti. ¿Qué has dicho? 

FRAN.—¡Qué sé yo! ¡Aquí me encontrarán! 

MARIA.—¡Ay, padre Juan! 

P. JUAN.—¡Loco! Aquí ya no puedes estar. Ha-. 
bréis de iros del pueblo los dos, dejar esto... (Mur- 
mullos dentro. El padre Juan va hacia el foro.) | 
¿Oyes? Vienen hacia acá; vienen locos, ebrios. (Gri-. 
tos muy lejanos.) (¡Muera Francisco Hidalgo! ¡Mue- 
ra, muera!) | 

MARIA.—¡Padre Juan, Ud usted, nn no lo si | 
cuentren aquí! 

P. JUAN.—No, aguarda. (Las voces se acercan 
con un rumor de marea que crece. Hidalgo se cruza. 
de brazos en primer término izquierda.) 

MARIA.—Estamos perdidos. Esta casa está man- A 
chada, padre; es la casa del pecado. 0 

P. JUAN. (Bajando solemne desde el foro. 8 | 
- yo absolví. Calla. Todo lo he adivinado. Ministro del: 1 
Señor en la tierra soy; pero no para ejecutar su jus 
ticia, que es sólo de Él, sino para prodigar su piedad ! 
infinita, que es de todos los humanos. 
- MIGUEL (Por el foro. Llega desolado.)—; Don 
Paco de mi alma, escóndase usté. No le han enten= 
dido, vienen locos, están enfurecidos. Usté, padre, 
por Dios, quítese de en medio, 4 
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Ñ P. JUAN.—Yo aqui, aquí, a impedir que esos sal- 
vajes... 

''FRAN.—Cierra, Miguel, nos defenderemos. (Mi- 
guel corre a cerrar.) 


- P. JUAN.—¡No; hay que salir, debéis iros. Venid 
conmigo, conmigo; a mí me respetarán; luego, vere- 
“mos. Ahora venid, así, como estáis. Dios me ilumi- 
na, Dios nos ampara. Venid conmigo a su iglesia, 
a su casa, a la casa de Dios. (Un cristal de la clara- 
¡boya se rompe y una piedra hiere al padre Juan, que 
se lleva las manos al rostro y cae desplomado. Sue- 
¡an pedradas en la puerta y gritos de ¡Muera Fran- 
¡cisco Hidalgo! ¡Muera el traidor!) 
- MARIA. (Acudiendo al herido.) —¡ Jesús! 
| FRAN.—¡Jesús! Juan, ¿qué es eso, Juan? 
MIGUEL.—¡Maldita sea! ¡Padre, padre! 
¡ P, JUAN. (Queriendo incorporarse.)—No es nada. 
¡Todo sea por Dios! (Se incorpora, al fin, con la 
Icara llena de sangre.) 
'MARIA.—¡Herido, herido! 
| MIGUEL.—¡Maldita sea! (Corre a la puerta, que 
abre, y grita a los mozos y mozas que hay allí, los 
cuales se separan asustados. Le dejan paso y corren 
fras él.) Atrás, atrás; habéis herido al padre Juan. 
(Corre lejos gritando hasta perderse.) Habéis herido 
al padre Juan. 



















iS P, JUAN. (A Paco, que quiere limpiarle el rostro 
con un pañuelo.)—No, deja que vean mi sangre esas 
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fieras. (Se desabrocha y saca del pecho un pequeño 
crucifijo de bronce y madera.) Vamos, vamos. 
MARIA.—¡Padre Juan, no!... 


P. JUAN.—Vamos. (A otro grupo de mozos que 


ya se agolpa en la puerta les dice, blandiendo como 
un arma el crucifijo.) ¡Atrás, atrás! Paso digo, ase- 


sinos, paso. En el santo nombre de Dios, paso. (Se 


abre el grupo y salen los personajes. Dentro se oyen 
gritos en que la furia se va trocando en dolor.) 


VOCES.—Han herido al padre Juan, al santo del | 


pueblo. ¡Misericordia, Jesús, Jesús! (Más lejos, per- 


diéndose las voces.) Han herido al padre Juan... Han | 
| 


herido al padre Juan. : 








> 8 








EPÍLOGO 


Una habitación, comedor salita y despacho a la vez, en 


un pisito modesto, en Madrid. Puerta al foro, a la dere- 
; cha, que da a un pasillo. Es la entrada de la calle. De- 


recha, segundo término, puerta a las habitaciones inte- 
riores. Izquierda, en medio del lienzo de pared, ventana 


a la calle, con antepecho y un alféizar, y en él unas man- 


tas. En primer término derecha, una mesa camilla. En 
primer término izquierda, adosada a la pared, una mesita 
escritorio. En la pared del fondo, a la izquierda del foro, 


un aparador. En el rincón de la izquierda, un musiquero 


y el violonchelo de FRANCISCO HIDALGO en su caja. 

En el ángulo de la derecha, una máquina de coser, de pie 

si es posible. Todo muy modesto; pero limpio, muy lim- 
| pio y nuevo. 








ESCENA PRIMERA 


Es mediodía, y en la pared, muy visible al público, un 

calendario exhibe el marbete con la fecha 18 de Mayo, 

Lunes.—NICANORA, junto a la mesa, pone un paño y 

lo dispone todo como para planchar con una plancha 

eléctrica que tiene a mano en la mesa, enchufada en la 

pared. MARIA LUZ da las últimas puntadas en la má- 
quina a un traje de señora. 


MARIA.—¡Vaya, esto ya está listo! 

NICA.—¡Gracias a Dios! Trae, trae que le pase 
la plancha. 

MARIA. (Se acerca poniéndose ante el pecho el 
traje como si se lo probara.)—¿Ves? ¡Ha quedado 
monísimo! ¡Quién me iba a decir que aprendería tan 
pronto! 

NICA.—Lista que eres pa todo. A ver... (Se dis- 
pone a planchar.) 

MARIA.—No, mujer, no; el plisado no, que está 
hecho a máquina y no se puede planchar. Las man- 
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gas un poquito, y... ¡aguarda! (A la escucha.) Cree 
que llora mi monigote... (Mutis derecha.) 

NICE. (Planchando)—¡Señor, Señor! (Sigue plan- 
chando. Una pausa.) 

MARIA. (Vuelve a salir.)—No llora, no. ¡Figura- 
ciones mías! Duerme el infeliz, con un sueño más 
dulce... Me he venido corriendo para no DAS 
a besos. ¡Pobrecito mío! 

NICA.—¿Y ahora? (Por el vestido.) 

MARIA.—Ahora lo envolvemos... (Trae unos pa- 
peles del aparador) y a entregarlo a escape. (Nica- 
nora se dispone a envolver.) Si tú eres tan buena 
que lo lleves. Es aquí, a un paso, en la calle de la 
Montera... Trae, trae, que tú no te das maña. (Lo 
- envuelve.) 

NICA.—¡Hay que ver! Tiés unas manos que son 
un asombro. Pensando estoy en el día que pusieras 
un taller en el pueblo... 

MARIA.—¡Ay! 

NICA.—Doña Filomena iba a ser la primera en la 
propaganda. ¡Con lo que la gustan los trapos! 

MARIA.—¡Sí, como no venga a Madrid Filomena, 
me parece que trajes cosidos por mi no se va a po- 
ner ninguno! Vaya, esto... (Suena la campanilla.) 

NICA.—Llaman. Voy a ver. (María Luz, mientras 
tanto, pone unos alfileres en el paquete. Nicanora, 
dentro.) ¡Padre Juan!... 

MARIA.—¿Eh? 
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ESCENA Il 


DICHOS y el PADRE JUAN, por el foro, con NICANORA 


MARIA.—¿Cómo tan temprano, padre Juan? 

P. JUAN.—¡Ah, una sorpresa! 

MARIA.—¿Para mí? 

P. JUAN.—Para... para el Hidalgo, y... acaso para 
ti también. ¿Pero ibas a salir? 

MARIA.—No; amita Nora va a entregar un traba- 
jo que debió estar el sábado. No hay más remedio; 
hay que vivir, es decir, hay que trabajar, que todo 
es uno y lo mismo. (A Nicanora.) Toma. Monte- 
ra, 46, segundo. Señora de Crespo Díaz. 

NICA.—¿Han de pagar? 

MARIA.—Como quieran, mujer. No pidas nada, 
que es muy buena cliente. Tú lo dejas, y si te dan... 
- NICA.—Te lo traigo... (María Luz sonrie.) Con 
permiso, padre. (Mutis por el foro. El padre Juan se 
sienta.) | 

MARIA.—¿Hay algo de nuevo, padre Juan? Es la 
primera vez en tanto tiempo que viene usted por la 
mañana. Aquí no puedo ofrecerle a usted leche de la 
Pulida. ¡¡Pobre cabrita!!! Me acuerdo más de ella... 

P. JUAN.—¿De ella nada más? 

. MARIA.—Nada más. (Pausa.) 
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P. JUAN.—¿De veras, en tanto tiempo, no te ha 
escrito nadie? 

MARIA.—Nadie, padre. (Pausa.) 

P. JUAN.—Y tú... ¿sigues muy triste? 

MARIA.—Pehé... cada día menos, padre. Se acus- 
tumbra una. Alegre, alegre como el que tiene sin man- 
cha la conciencia, no estoy, ni sería natural; pero 
triste tampoco. La conformidad no es tristeza, y la 
tristeza ofende a Dios. | 

P. JUAN.—Así es, hija mia. 

MARIA.—Cuando veo esas gentes quese lamentan 
y lioran, y maldicen a todas horas de su suerte, y 
tienen así como la vanidad de sus sufrimientos, como 
si nadie más que ellas sufrieran el mundo, no sé, me 
parece como que merecieran su desgracia... 

P, JUAN.—Así es, hija mía, así es. Como que la 
lamentación es al infortunio lo que el acero a las 
tempestades: atrae. 

MARIA.—Y después de todo ¿qué? ¡Es tan corta 
la vida! A mí un sólo pecado me parece que me lim- 
pió de todos para lo futuro. Por lo menos me pre- 
servará de ellos. De esta vida poco espero ya: ver 
crecer a mi hijo. Cuando menos lo piense él será un 
hombre y yo una vieja, y después... | 
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ESCENA Ill 


DICHOS y FRANCISCO HIDALGO, por el foro. 


-P, JUAN. (Viendo a Francisco en el foro.) —¡Ca- 
ramba, el Hidalgo! 

MARIA.—¡Papaito! 

FRAN.—El hidalgo sigiloso (deja un paquetito en 
la mesa), que llega con su liavín y sorprende los co- 
loquios. (Besa a su hija.) ¡Padre! (Besando la mano 
de Juan.) Para ti también hay... un ósculo. De otra 
clase, claro. Como que son muchas las clases de be- 
sos. El de padre, el de hijo, el de amante, el de res- 
peto, el de hermano y el de Judas. 

P. JUAN. (Sorprendido.)—¡Hombre, hombre! Ya 
pareció aquéllo. ¿Vienes contento? 

FRAN.—¡Como unas castañuelas! Es decir, no, 
como unas castañuelas es poco; como una orquesta 
que tocase la scherezade de Rimisky Korsakoff. 

MARIA.—Y eso, papaito... 

FRAN.—¡Ah, de orquesta se trata! Agárrense, 
¡Que soy ya segundo violonchelo de la Sinfónica. 
Anoche estaba en el café donde toco el director de la 
Sinfónica, me 0yó un solo, y mientras aplaudían to- 
dos hasta con las cucharillas, vino a mí, y estoy con- 
tratado para ocho conciertos. ¡Y los ensayos co- 
brando! No voy a aprender nunca. 
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MARIA.—¡Ay, papito! 

FRAN.—¡Dios es grande, chiquilla! 

P., JUAN.—¡Mucho! | 

FRAN.—Y mientras tú pones tu aguja, la de co- 
ser, que la de marear nunca supiste manejarla, y yo 
pongo mi arco... Dios pone todo lo demás, y ¡viva 
la vida! 

P. JUAN.—¿Conque echamos raíces aquí, eh? 

FRAN.—Viejo es el árbol para trasplantarlo; pero 
las echa, ¿por qué no? He vuelto a la juventud y 
revivo en Madrid las horas y los días en que vivió 
la madre de ésta. Nos ganamos el pan, el pescado 
y los vegetales, y los domingos hasta me voy a pes- 
car a la Casa de Campo... ¡Tú verás! 

MARIA.—Bueno; yo, con permiso, voy a darle su 
almuerzo a mi príncipe. 

P, JUAN.—Anda, anda... Son las doce y diez. 

FRAN.—Aguarda. (Deshaciendo el paquetito.) 
Toma, dale también esto. (Es un sonajero.) ¡Que 
coma con música, que vaya aprendiendo! 

MARIA.—¡Que papá! (Mutis derecha.) 





ESCENA IV 


El PADRE JUAN y FRANCISCO HIDALGO. A su tiem- 
| po, MARIA LUZ por donde se fué. 


FRAN. ( Canturreando .)—“Ay mamita del alma 
“mía, yo no sé lo que va a pasar...” 


P. JUAN.—¿Me puedes escuchar un o en 
serio, Paco? 


- FRAN.—¿Es un exorcismo? 
-P. JUAN.—Es en serio, Paco. 
FRAN.—Ya estoy más serio que un burro. 


P. JUAN.—¡Bueno! ¿No has recibido carta algu- 
na de allá? 


FRAN.—Ni ganas. 

P. JUAN.—¿De manera que nada sabes? 
FRAN.—Si; que mi hermano quiso dirigir el ta- 
ler, que la pusieron a la pobre herrería un nombre 
Eo mitológico y de opereta: “La Fragua de Vulca- 
, que aquello va de mal en peor, que Javier se 
ué a viajar por Europa y ha vuelto hace un mes.. 
| ¿Osas que me cuenta Nicanora, que es quien recibe 
oticias y escribe desde aquí embustes... 
"P. JUAN.—¿Embustes? | 
FRAN.—Sí; lo primero que le escribió a doña Fi- 
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lomena, ¡la gaceta, figúrate!, es que mi pobre hija 
se había casado aquí al llegar, y luego que enviudó 
de pronto, pues al marido se lo habían 'matado en 
Melilla. ¡Figúrate! 

P. JUAN.—Con su cuenta será. A lo mejor, men- 
tira piadosa. Como allá nadie sabe lo cierto, porque 
Javier Hidalgo, en eso lo ha sido, no me lo puedes 
negar, hidalgo, no lo dijo a nadie... Y a propósito. 
(Mira el reloj.) 

FRAN.—¿Tienes prisa, que miras el reloj? 

P, JUAN.—Mido en poquito mi tiempo. A propó- 
sito... de los embustes de Nicanora, ¿quieres hacer- 
me el favor de decirme tú a mí que María Luz es 
viuda? | 

FRAN.—¿Que te diga yo a ti que María Luz es 
viuda? 

P. JUAN.—Sí, por favor, dime que María Luz es 
viuda. 4 

FRAN.—No te entiendo. A 

P. JUAN.—Verás. El obispo, ¿comprendes?, que 
sabe de mis visitas constantes a tu casa, se ha deja 
do caer ya con dos o tres preguntitas, ¿entiendes? 
Voy a decirle que tú me has dicho que María Luz es 
viuda; pero para decirselo necesito que tú me lo di- 
gas, en efecto, para no mentir. (Pausa breve. Fran: 
cisco lo mira asombrado.) Verás: En una ocasión 
un fraile capuchino vió pasar por su lado a un 
drón y asesino, a quien perseguía la justicia. P 


caridad, hermano, le rogó el fugitivo, no diga uste 
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que me ha visto. Los guardias interrogaron luego al 
fraile, preguntando: ¿Ha pasado por aquí el ladrón, 
padre?... Y el fraile, que no quería ser delator y no 
podía mentir, dijo, a la vez que metía las manos en 


las holgadas mangas de sus hábitos... por aquí... por 





aquí... ¡no ha pasado! (Pausa breve.) ¿Entiendes? 

FRAN.—¡Mi hija María Luz es viuda, Juan! (Rom- 
pe a llorar de pie y el padre Juan lo estrecha en sus 
brazos.) ' 

PONJUAN:Y ahora, óyeme. (Mira su reloj.) 
¿Cuánto tiempo hace que dejamos tu casa? 

FRAN. (Mira el calendario.) —18 de Mayo. Once 
meses hoy. Cuento los días y no se me olvida. ¡Qué 
horror! Y más que la incomprensión de ellos fué mi 
dichoso hermano el más culpable... 

P. JUAN.—Calla, calla. Nunca he querido hablar- 
te de allá. Pero ahora, hoy... 

FRAN.—Hoy, ¿qué? 

P. JUAN.—Todos aquellos incidentes no tuvieron 

para mí más inconveniente que una pedrada... 
- FRAN.—¡Pobre amigo Juan! | 
PP, JUAN.—¡Bah! Curó pronto y ni siquiera dejó 
señal. Me suspendieron; pero interrogado por el obis- 
Po, cuando supo la verdad, me mejoraron, y aquí me 
tienes, en la capital... Yo he mejorado, y el mal fué 
para mí un bien; pero tú, aunque quieras echar raí- 
Ces, no puedes olvidar tu rincón, que tanto amabas. 
Dime, ¿consentirías en volver? 

FRAN.—¿Volver yo? 
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P, JUAN.—¡Tú, sí! Sí los obreros de tu taller, del 
taller que tú fundaste, te reclamaran... 

FRAN.—No me reclaman... 

P. JUAN.—Pero ¿si te reclamaran... sí te pidieran 
que salvaras aquéllo? 

FRAN.—¿Y mi hermano? 

P. JUAN.—De eso precisamente me importaba 
hablar. 

FRAN SO bueno. Con él no podría enten- 
derme. 

P. JUAN.—¿Por el acento? ¿Crees tú que unas 
eses silbadas y unas ces pronunciadas como si fueran 
eses, y algunos modismos, manchan la sangre de las 
venas, que es la misma que tú llevas? Sigue siendo. 
tu hermano, y aunque no lo fuera, tu semejante, tu 
prójimo, criatura de Dios. 

FRAN.—Es el indiano. 

P, JUAN.—El indiano que va a continuar sin ar- 
mas la heroica gesta de los conquistadores. El in- 
diano que riega con su sudor la tierra extranjera 
mordido por la nostalgia de la suya, en la cual sue- 
ña para volver a descansar. 

FRAN.—Mi hermano volvió para oponerse a mí, 
para echarme a mí. 

P. JUAN.—¡Ay, Paco, yo Pad el deber de des- 
pertar las conciencias! Tu hermano volvió con su | 
dinero para su tierra, para tu industria; ha fundado S 
escuelas en el pueblo; no te entendió acaso porque 
tus prejuicios y tu prevención contra él por la nimie- 
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dad del acento os distanciaron. Pero es tu hermano 
y pudiera ser el primer convencido de sus errores y 
de tu utilidad... 
FRAN.—Y mi pobre María Luz con la afrenta de 
un hi... 
P, JUAN.—Chist, calla; María Luz es viuda, todos 
lo creen allá, y tú me lo has dicho, y tú no mientes. 
FRAN.—Pero Juan, Juan, ¿por qué me hablas aho- 
ra de esto? 
P. JUAN.—Chits, aguarda. ¿Si tocaras el violon- 
chelo se oiría en la calle? 
FRAN.—¿Quieres no desconcertarme más? ¿Por 
qué me preguntas?... 
P. JUAN.—¿Se oiría en la calle? 
FRAN.—NO; pero... 
P. JUAN.—¿Ni con la ventana abierta? 
FRAN.—No. Está muy alto; pero... 
P. JUAN.—Deja entonces que yo me asome.. 
FRAN.—Juan, te suplico por lo que más quieras, 
si has de darme un dolor o una alegría... 
P, JUAN.—¡Una alegría! Porque eres un hombre 
- Dueño y sin rencor, lo sé. ¡Una alegría! Y va a ser 
. ahora mismo. Pero tú quieto, allí. Aguarda... (Abre 
la ventana y se asoma. Luego cruza la escena y llega 
dE a la puerta de la derecha y llama.) ¡María Luz! 
FRAN —¿Qué vas a hacer? 
P. JUAN.—Calla. ¡María Luz! 
MARIA. (En la puerta.) —¡Padre! 
P, JUAN.—Te dije que preparaba una sorpresa 
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para tu padre y acaso para ti... Ahora va a ser. Pero 
tú aguarda alli dentro y no salgas mientras no te 
llamen. 
- MARIA.—Está bien. (Mutis. Dentro suena la cam- 
panilla.) 
FRAN.—Juan, me quieres decir... 
P. JUAN.—Quieto... quieto... (Hace mutis a abrir.) 


ESCENA V 


FRANCISCO HIDALGO, el PADRE JUAN, JOSE HlI- 
DALGO y JAVIER HIDALGO, por el foro. JOSE, afei- 
tado y sencillo, sale primero. JAVIER, detrás, se queda 
un poco en segundo término. El PADRE JUAN, el último. 


JOSE.—¡Hermano Francisco! (Abriendo los bra- 
z0s. Francisco cae en sus brazos y quedan los dos 
hermanos largo tiempo abrazados.) 

JAVIER.—¡Tío Francisco! (Le tiende la mano, que 
Francisco estrecha.) 

FRAN.—Déjame que te vea... ¿Eres tú? 

' JOSE.—Yo, hermano. Y si me oyes hablar más yo 


y más tuyo voy a pareserte. Todavía me silban un 


poco las eses, qué remedio; pero ya voy hablando 
otra vez, poco a poco, como tú y como todos. Voy 
siendo de mi Castilla. 


SS E 
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-P. JUAN.—A olvidar nimiedades. De acá o de allá, 
con uno o con otro acento, todo es España y de Es- 
paña sois todos... 

FRAN.—¡Y tú eres tan Hidalgo como yo! 

JOSE.—Así es; y no creas que vengo a despe- 
dirme. 

FRAN.—¿No? Pues yo creía... 

JOSE.—Este se va, tiene que irse, yo no. De allá 
vendrán los míos, todos, y todos nos quedaremos 
aquí. Me iba sintiendo desconocido en mi propia pa- 

tria y me ha dado pena. Si me fuese otra vez... (A 
Francisco, que quiere interrumpirle), atiéndeme, her- 
mano, quién sabe si me fuese otra vez... al volver, ya 
muy viejo, acaso yo no reconocería la torre de mi 
lugar; los míos ya no me entenderían; los perros 
me ladrarían por detrás de las tapias asustados, co- 
“mo se ladra a un ladrón. ¡No quiero, no quiero! 
PP. JUAN.—Y hace bien. Dichoso el que no sale 
“nunca de su lugar. El hombre de los montes que no 
ha visto nunca el mar. Mejor que el egoísta, ubií bene, 
ubi patria, en tierra extraña, es poder repetir, sin in- 
terés, por goce de amor, en su propia tierra, como 
¡Horacio en Tarento, angulus ridet, este rincón me 
sonríe. | 
'- FRAN.—Muybien, Juan; pero siéntate... (A José.) 
Sentaos... | 
- P. JUAN.—No0, no, a mí me dejáis ir... 
FRAN.—¿Por qué? 

JOSE.—Padre Juan... 
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P. JUAN.—He cumplido la misión que me habíais 
confiado y que convenía a mi carácter sacerdotal. Ya | 
nada tengo que hacer aquí y no debo importunaros... 

FRAN.—¿Importunar, tú? 

JOSE.—Padre Juan... 

P. JUAN.—Vais a hablar de vuestros negocios, 
de asuntos de familia... (4 José y Javier.) Aún iré a 
la estación a despediros... (A Francisco.) Á ti y a 
María Luz ya Os veré mañana. Me voy confiado en 
que todo ha de salir a la medida de mi deseo. No ne- 
cesitáis prédicas; toda la vida es esto: olvidar y per- 
donar... 

JOSE.—Hasta luego, padre Juan, que vaya usted 
a la estación... ¡y gracias! (Le da la mano.) 

JAVIER.—Hasta luego, padre. 

FRAN.—CGracias, yo también. 

P. JUAN.-—Quita, quita... no vale la pena... Aún | 
te veré... y cuando estéis lejos todos, en amor y com- 
pañía, como a Dios se lo pido, pensad en que aquí : 





queda un buen amigo para recordaros y un pobre ' 
cura para rogar por vosotros. (Mutis por el forof 
) 


Francisco lo sigue.) 
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ESCENA VI 


JOSE HIDALGO, JAVIER HIDALGO y FRANCISCO 
HIDALGO, que vuelve. 


FRAN.—Noble viejo, este Juan ¡Es un santo! Pero 
sentaos, sentaos... (Javier y José se sientan.) Bueno, 
y ¿en qué quedamos (a José), tú te vas o te quedas...? 
Porque Juan dijo iré a despediros... 

JOSE.—Yo no me voy más que hasta Cádiz, no 
más, a embarcar a éste y regreso. Este se va... por... 

JAVIER.—Porque debo irme, tío Francisco. 

FRAN.—Si tu padre se queda en España y viene 
la familia de allá, no comprendo... 

JAVIER.—Por favor, compréndame usted, tío. Yo 
le ruego que no me hable de imposibles dolorosos. 
He rodado por Europa, aturdiéndome, queriendo ol- 
vidar a María Luz; sólo he conseguido perdonarla. 

FRAN.—Entonces... y 

JAVIER.—No es lo mismo, tío. Perdono, sí; puedo 
sentir por mi prima todas las consideraciones, todas 
las bondades, todas las ternuras... Quererla como la 
quise, para lo que la quería, para hacerla mi mujer... 
eso... ¡ya no! Y no es un sentimiento de honor ofen- 
dido; no, no es eso... es... no sé... algo físico, una 
imposibilidad material... ¡no puedo! Sería capaz de 


138 FELIPE SASSONE 


comprender, de explicarme... lo inexplicable, lo que 
nadie pudiera entender, el porqué de su traición, la 
razón de su falta. Amarla... ¡ya no!... Me han entur- 
biado el agua, ¡y ya no puedo beberla! 

FRAN.—Calla, calla. Comprende también que no 
me es agradable oirlo. Yo nunca te dije nada. Me re- 
signé, me resigno. (Pausa.) 

JOSE.—Bueno, pues, hermano. Vamos a lo inme- 
diato. Antes de contestarme, lee. Esto te enterará 
mejor. Miguel me dió estas cuatro letras para ti, ¿no? 

FRAN.—¡Miguel! 

JOSE.—Sí, cómo no. Léelas ahorita, léelas. A mí 
me contestarás. 


FRAN. (Lee en silencio y se interrumpe.) —¿Que 
lleva un mes cerrado el taller? ¿Tan mal está todo 
allí? 

JOSE.—Está pior, hermano. Yo he perdido toda 
influencia. Sin ti... se acabará el taller. Pero sigue, 
sigue... 


FRAN. (En voz alta.) —“*Con usted contamos to- 
dos. Con usted cuento yo. No lo entendieron entonces, 
ahora ya lo han entendido por mí, que cuando usted 
faltó bien claro vi que se habían ido de nuestro lado 
el entendimiento y el corazón.” (Deja de leer.) ¡Ah, 
Miguel, pobre muchacho! No me ha olvidado. 

JOSE.—¿Te vendrás conmigo, hermano? Para tra- 
bajar contigo, me quedo; para que vuelvan a querer- 
me los míos. Se hará lo que tú quieras; aún tengo ' 
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capital allá, lo traeré, nos defenderemos, haremos un 
gran taller... 


-. FRAN.—NOo, no más grande de lo que era, y que 
Ko se construyan puñales ni navajas... 

. JAVIER.—Usted perdone, tío; pero esa es la fama 
del taller... 


FRAN.—Fama que se amasa con sangre no la 
quiero... 

JOSE.—-Pero, hermano, ¿eres tú acaso el que hiere 
con las armas que tú construyes?... 


-. FRAN.—Indirectamente, sí, y ni indirectamente 
quiero herir, porque si nadie tuviera intención de he- 
rir las navajas no se venderían, y si no hubiera na- 
vajas costaría más trabajo herir. La paz armada es 
un error, porque su industria específica es... ¡la gue- 
¿rra!l Nuestra industria también sería que se mataran, 
que riñeran los hombres... No quiero construir pu- 
ñales. Las navajas... no son armas de hidalgo. No 
me contraríes. 














JOSE.—Como quieras, pues, hermano. Pero ¿te 
'vendrás conmigo? 


FRAN.—Aguarda. Ese título pomposo y ridículo 
de “La Fragua de Vulcano”, debe desaparecer. Una 
muestra sencilla, ni orgullosa ni humilde, nuestro 
apellido: Taller de Hidalgo, Hermanos, y nada más. 
No Hidalgo Hermano, que es la justa razón social, 
“sino hermanos, en plural, como para decirnos a nos- 
Motros mismos siempre, no que Hidalgo y su hermano 
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son propietarios, sino que los Hidalgo son eso... ¡her- | 
manos! | 

JOSE.—De acuerdo. 

FRAN.—Y la dirección del taller, a Miguel. 

JOSE.—A ti, pues, hermano. | 

FRAN.—No. Yo estoy ya viejo; a Miguel, bajo mi | 
inmediata vigilancia; pero a Miguel. Yo le enseñaré, | 
yo le aconsejaré... Miguel es el hijo de mi espíritu. 

JOSE.—Pero yo soy el hermano de tu sangre... 
Dime ya que sí, pues, hermano... Sólo por eso he 
venido; tú eres la esperanza. Dime que sí. | 

FRAN. (Levantándose, le tiende la mano.) —Sí, | 
hermano. (José le quiere besar la mano.) ¡Qué haces, 
toco! 

JOSE.—Loco estaba. Me trastornó mi plata. Per-| 
dóname; ya me estoy volviendo cuerdo. Gracias, her- 
mano. y : 

JAVIER.—Por el bien que le hace usted a mi pa- 
dre, gracias también mías, querido tío. Y ahora, yal 
es tarde, tengo que hacer unas compras, y slo 
hoy mismo para Cádiz. 1 

FRAN.—¿Ahora? 

JAVIER.—Ahora, sí, por eso.. 

FRAN.—Espera. ¿No quieres acid adiós a tl 
prima? Ñ 

JOSE.—Hermano... | E 

JAVIER.—Tío Francisco, yo le ruego... | 

FRAN.—¿No me dijiste que eras capaz de todas. 
las bondades y de todas las ternuras? ¿Qué sino ter=' 
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nura y bondad es lo que te pido? Di adiós a tu pri- 
ma, no a tu ex novia, a tu prima. Ten... el valor de 
tus deseos, que lo estás deseando... (Va a la puerta 
de la derecha.) ¡María Luz! ¡María Luz, hija! 


ESCENA ULTIMA 


DICHOS y MARIA LUZ, que sale y se queda de piedra 
en el umbral. 


MARIA.—Pa... ¡Dios mio! (Pausa. Emoción.) 
-JOSE.—¡Qué has hecho, pobrecita, qué has hecho! 
FRAN.—Aguarda. Tu tío José, el hermano de mi 
sangre, ha venido y ya está cerca de mi corazón. 
¿Qué haces tú, María Luz? 
- MARIA. (Avanza bien hacia él.) —¡ Tio! (Muy des- 
pacio.) | 
JOSE.—Sobrina de mi alma. (Le coge la cabeza 
entre las manos y le besa la frente.) 
FRAN.—Tu primo Javier, que no es más que eso, 
¿entiendes? Tu primo... se va a América hoy y viene 
fl a despedirse de ti... Debe despedirse de ti... ¡Debéis 
despediros! (María Luz y Javier se abrazan. Ella se 
suelta y pasa llorando, sin sollozos, a la mesa.) ¡Asi! 
W Y ahora (A Javier.), viaja, vive... ¡Olvida! ¡Olvida 
fimás! Ya oiste al padre Juan; la vida no es más que 
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eso: perdón y olvido..., y si algún día piensas que 
perdonar no afrenta... que Dios perdona..., que un 
pecado, un solo pecado sin crimen no puede man- 
char para toda la vida, y tienes ansias de piedad, de 
paz y de amor, y quieres volver... No luches (Le 
pone una mano sobre el hombro.), vuelve..., ¡te es- 
peran! (Lo abraza con la izquierda y llama a su her- 
mano con la derecha. José acude.) Todo será agre- 
gar unas letras a la muestra del taller de los her- 
manos Hidalgo. Será de todos, y se llamará: Hidal- 
go, Hermanos y Compañía... (María Luz cae en la 
esa llorando fuerte. Los tres hombres, abrazados.) 
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